Все рассказы из "записок охотника" общая идея непримиримость и ненависть к крепостной зависимости, угнетающей личность и не позволяющей нормально и свободно развиваться рассказы «бежин луг» и «бирюк» это. «бежин луг» рассказывает о деревенских мальчиках, которые ушли в ночное. у костра они ведут увлекательные разговоры, которые невольно подслушивает рассказчик. рассказы «бежин луг» и «бирюк» входят в знаменитый цикл «записки охотника», в котором и. с. тургенев прославил народ. в этом сборнике отразились антикрепостнические убеждения писателя.
Разлука, на мой взгляд, произошла по вине господина н. хотя он и любил асю, но он испугался ответственности. мы помним, что гагин пришел к господину н. с рассказом о любви аси. он поставил герою ультиматум: или он женится на асе, или они уезжают. чуть позже герой встречается с самой асей. она признается господину н. в своем чувстве, но герой предает и девушку, и свою любовь. предрассудки и боязнь мнения общества и мнения гагина заставляют его оттолкнуть асю, которая готова была пойти за господином н. на край света. позже герой жалеет о своем предательстве и желает все исправить, но свой шанс он упустил. об этом ему скажет ася в прощальной записке. достаточно хорошо узнав господина н., гагин и его сестра решили уехать, не дождавшись ответа. они понимали, что господин н. еще не созрел для такого важного решения, и по прошествии времени он будет жалеть о нем. так и получилось. в порыве чувства герой бросился догонять асю, но судьба распорядилась так, чтобы он их не застал. как в последствии признавался сам господин н., это была самая лучшая развязка для него: «впрочем, я должен сознаться, что я не слишком долго грустил по ней; я даже нашел, что судьба хорошо распорядилась, не соединив меня с асей; я утешался мыслию, что я, вероятно, не был бы счастлив с такой женой». из последней главы повести мы узнаем, что герой так и не встретил свою любовь, он живет одиноким бобылем и до сих пор хранит память об асе. среди многочисленной череды женщин, которые у него были, лишь эта девушка оставила глубокий след в его душе. может быть, это была его единственная любовь, и, упустив ее по своей вине, он до конца жизни остался одиноким и несчастным. или, может быть, у героя были еще шансы полюбить стать счастливым, но он прошел мимо. потому что по своей натуре он не дорос до любви, боится сильных эмоций и кардинальных изменений в жизни. как то так