Поэт пишет о событиях, участником которых он был, пишет о том, тревожило и печалило его происходящем, но нам кажется, что мысленно он обращается к многовековой истории России. Какие слова поэта возвращают нас в далёкое к истокам героизма русского народа?
Мария Никифоровна научилась жить по-новому: она знала, как бороться с тоской, как вернуть людям радость жизни,.. .
...В финале рассказа перед нами песчаная учительница как будто до конца смиряется со своей участью «бороться» , но это смирение - обретение той истины, которая была доступна вождю кочевников - ее миссия заключается в том, чтобы людям быть людьми, и не зря завокроно говорит ей: «Вы, Мария Никифоровна, могли бы заведовать целым народом… Но пустыня- будущий мир, бояться вам нечего, а люди будут благодарны, когда в пустыне вырастет дерево…» .
Обретение простой гармонии бытия - вот путь, который проходит «девочка с блестящими глазами» , превращаясь в песчаную учительницу.