Проанализируйте данное стихотворение. О чем оно. Октябрь падал, будто подожжённый.
И на его крыле у МФЦ
Я встретилась с подобием Чужого.
Речь об отце.

Он был заточен, словно ножик острый,
Под стычки: там поранить, тут пролезть.
Нас разделял бескислородный космос
уже лет шесть.

Отец был глух в прямом и переносном…
Как будто в криогенный сон залёг
И мчался, замороженный, сквозь космос,
Так был далёк.

Луна не понимает сути люстры.
Как за щитом, скрываются вдвоём
За тишиной.
— У нас проблемы, Хьюстон,
Приём, приём.

За два часа бумажного улова,
Пока решались мелкие дела,
Он не сказал мне, кажется, ни слова,
Хоть я ждала

По крайней мере робкой установки
Сигнала, совпадения полей.
Оставь надежду, всякий, на стыковку
Двух кораблей.
Один, среди железа и безмолвия,
Набрав с собой припасов боевых,
Отец всё отдаляется за молнии
лет световых.

Но слышу через ночь десятым чувством,
Что всё же, пыл утратив боевой,
Чужой передаёт:
— Вас понял, Хьюстон.
Лечу домой.

Праздник, связанные с ним поверья, его особая атмосфера вольности и веселья выводят жизнь из её обычной колеи и делают невозможное возможным. Рядом с реальными персонажами (Головой, свояченицей, Чубом, Левко, Ганой, Оксаной, Вакулой и другими) действуют фантастические существа (ведьма, черт, утопленница, мертвец). Сказочные происшествия (полёт Вакулы на черте, украденный чертом месяц, собранные ведьмой звезды) вводятся в повествование как самые обыкновенные. Границы между реальным и фантастическим миром оказываются размытыми: то ли во сне, то ли наяву происходит диалог Левко с панночкой… Переодевания, мистификации, развенчания, во множестве встречающиеся в этих повестях, придают реальным событиям черты ирреальных, странных, необъяснимых, фантастических. И напротив, совершаются события, которое вначале кажутся невозможными, неисполнимыми (посещение Вакулой царского дворца, заполучение им «черевиков» самой государыни, свадьбы Вакулы и Оксаны, Левко и Ганны).Трудно провести границу между реальностью и фантастикой, настолько они переплелись между собой,  они дополняют друг друга. Трудно представить себе одно без другого.  Между ними нет грани, да и наверное, ее не может быть.

Уроки французского» - это рассказ валентина распутина о своем трудном послевоенном детстве, когда «голод еще не отпустил», а у матери, кроме него, было еще двое детей, он - самый старший. жили совсем плохо, что, казалось хуже уже некуда. весной, когда пришлось особенно туго, чтобы хоть как-то отвлечься от желания поесть, он "глотал  сам и заставлял глотать сестренку глазки проросшей картошки и зерна овса и ржи".  автор говорит о том, что в то время в небольших деревнях были только школы, начальное образование, чтобы продолжить учебу, дети с одиннадцати лет должны были жить вдали от родителей, не готовые к самостоятельной жизни, должны были жить среди чужих людей. распутин показывает, как дети страдали от тоски по родному дому. "никогда раньше даже на день я не отлучался из семьи, и, конечно, не был готов к тому, чтобы жить среди чужих людей. так мне было плохо, так горько и постыло! - хуже всякой болезни».  дети, приехавшие на учебу, были беззащитны, ничтожных припасов еды, присылаемых родителями, им не хватало, к тому же, продукты могли украсть, и некому было . то же происходило и малокровием, что к тому, что у него «часто ни с того ни с сего принималась вдруг кружиться голова». скудные припасы, которые присылала ему мать, отрывая последнее от других своих детей, от сестренки с братишкой, кто-то воровал. и мальчик , потому что «голод здесь совсем не походил на голод в деревне. там всегда, и особенно осенью, можно было что-то перехватить, сорвать, выкопать, поднять, в ангаре ходила рыба, в лесу летала птица. тут для меня все было пусто: чужие люди, чужие огороды, чужая "  в своем рассказе автор пытается объяснить, что подростку бывает трудно найти правильный выход из ситуации, в которую он попадает. так, герой распутина не видит ничего другого, как пойти на поляну и играть на деньги, чтобы хоть как-то выжить. там он впервые сталкивается с несправедливостью, жестокостью, там, ему пришлось «постигнуть на собственной шкуре», что «никогда и никому еще не прощалось, если в своем деле он вырывается вперед. не жди тогда пощады, не ищи заступничества, для других он выскочка, и больше всех его ненавидит тот, кто идет следом». мальчик был жестоко избит. оставшись один, он «упал в жесткую сухую траву и горько навзрыд заплакал. не было в тот день и не могло быть во всем белом свете человека несчастнее меня». но голод заставил его вернуться. он старался «не выделяться», пытался выиграть денег хотя бы на пол-литровую баночку молока, чтобы хоть чуть-чуть поправить здоровье, но это ему не удалось, его снова избили.  валентин распутин в своем рассказе показал, какую роль играют учителя в жизни детей.  ну вот так как то