В поэме образ Большого террора показан через детали. Описывается эпоха страданий и страха народа: «Звезды смерти стояли над нами, и безвинная корчилась Русь под кровавыми сапогами и под шинами чёрных марусь». В те годы жестоких репрессий арестованных перевозили в закрытых чёрных автомобилях, которые и назывались «марусями». Также в стихах есть деталь — «верх шапки голубой». Такие шапки были деталью формы тех, кто служил в комитете внутренних дел. В описание женщин в очереди возле тюремных ворот тоже много характерных деталей. Здесь все говорят только шёпотом, «на ухо» друг другу, постоянно боясь подслушиваний и доносов. Губы у говорящих синие от измождённости. Женщины находятся в каком-то оцепенение. Ахматова создает обобщенный портрет матерей и жён, с которыми разделила свою судьбу. Читая эти строки, мы чувствуем, как запуганы люди, как устали жить в такой обстановке и вечном страхе. Ахматова даже свой любимый город называет привеском к гигантской тюрьме. Неве она даёт эпитеты: помертвевшая, неподвижная. Кажется, что душа народа обледенела. Ахматова даёт понять, что написала поэму не только о своём горе и аресте своего сына. Она видит общенародное горе. Ахматова описывает жизнь всего народа, пережившего Большой террор. А факты из её биографии лишь подчёркивают общую глобальную беду и делают описание событий пронзительно проникновенными. Она создала поэтический памятник ужасным временам в нашей истории, памятник людскому горю, о котором нельзя забывать.
