Прочитайте внимательно главу «Первое знакомство», в которой даётся беседа пассажиров поезда. В языке участников разговора (косматого деда, бабы-соседки) много слов, свойственных крестьянам, не обученным грамоте: ихнее, откуль, летошний год. Продолжите этот перечень «неправильных слов» в языке попутчиков, создающих правдивую речевую характеристику крестьян.

Автор эту повесть посвятил памяти своей матери и здесь он пишет о том, как ему с мамой жилось на Урале, куда их эвакуировали из Москвы во время ВОВ. Отец был на фронте и они не только не виделись два с половиной года, а вообще не имели о нем вестей. Однако однажды пришло письмо, в котором сообщалось, что отец пропал безвести, но маме сын (ему тогда было 11 лет) его не показал и вместе с другом Олегом написал другое письмо, будто отец попал в партизанский отряд, откуда письма не могут дойти до адресата. Затем пришло письмо от сослуживца отца с известием, что отец погиб, сын и этого письма не показал маме. Но кончается повесть тем, что в конце-концов пришло письмо от самого отца с подробным рассказом о его жизни на фронте. Оказывается, он был ранен, попал в плен, бежал, лежал в госпитале, а потом снова вернулся на фронт.

Радда знала, что идет на смерть, поставив Лойко условие подчиниться ей, потому что понимала, что никогда Заббар никому не покорится. Больше жизни полюбил ее Лойко, но подчиниться женщине, позволить себе покориться ей... Нет, никогда гордый свободолюбивый дух цыгана не может быть окован! Получается, что любовь к себе, гордость, боязнь насмешек со стороны стали во главе угла и отодвинули чувство страсти и любви назад. Так и остались в предании красавица Радда и удалой Лойко, не покоренные никем! И плывут они двумя облаками по небу. Впереди Радда, а за ней Лойко, первая не останавливается, а последний никак не может догнать ее... Дух молодости, свободолюбивый дух цыгана подобен ветру - никому не дано поймать, оковать, усмирить его.