Иван Сергеевич Тургенев называл Федора Тютчева поэтом мысли, слитой с чувством. Он подчеркнул и еще одну особенность поэзии мастера слова: психологическую точность его лирики и страсть как главный ее мотив. В стихотворении «Листья» Тютчев анализ душевных движений сопрягает с картиной увядающей природы. Композиция основана на параллелизме: сопоставляется внешний мир (пейзаж) и внутренняя сфера человеческих устремлений. Очевидно, что темой стихотворения является противопоставление буйных и ярких чувств холодному спокойствию. Каким образом это делается? В первой строфе стихотворения перед нами предстает картина неподвижных, как бы застывших в вечном покое хвойных вечнозеленых деревьев. Во второй строфе, в противовес зимней неподвижности, появляется зарисовка яркого короткого лета. Поэт использует прием олицетворения: речь идет от лица листьев на лиственных деревцах. Третья строфа представляет осеннюю пору медленного остывания и угасания природы. Четвертая строфа проникнута страстной мольбой: листья просят ветер сорвать и унести их с собой, чтобы избежать увядания и смерти. Тютчев выразительно использует антитезу. Сосны и ели предстают в состоянии зимней мертвой спячки даже летом, поскольку они не подвержены никаким изменениям. Их «тощая зелень» (обратим внимание на эпитет!) противопоставляется сочной, блистающей в солнечных лучах и росе листве лета. Ощущение бездушной статичности хвойных деревьев усиливается эмоциональным сравнением их игл с ежовыми. Зелень, которая «ввек не желтеет, но ввек не свежа», чем-то сродни безжизненной мумии. В представлении автора хвойные образчики флоры даже не растут, а «торчат», словно их не питают через корни соки земли, а кто-то механически воткнул, как иглы, в землю. Так поэт лишает их даже намека на жизнь и движение. Лиственные деревья, наоборот, представлены в непрерывной динамике, переливах света и тени. Поэт использует олицетворение и метафоры: листья - «племя», которое «гостит» на ветках «в красе», «играет с лучами», «купается в росе». При описании хвойных деревьев употреблено слово «ввек», ему противостоит словосочетание «краткое время», относящееся к лиственным. В противовес сниженной лексике, какою представлены торчащие ели и сосны, автор апеллирует к высокому стилю: «зефиры», «красное лето», «легкое племя», говоря о трепетной листве.
Чем кончается рассказ и что он оставляет в душе читателя? виноват ли кто-нибудь из героев в разыгравшейся трагедии? подготовьте ответ-рассуждение на этот вопрос. рассказ заканчивается бесстрастным описанием самоубийства обманутого мужа. такая концовка оставляет на душе тяжёлый и неприятный осадок. становится совершенно ясно, что рассказчик и жена офицера никогда не станут счастливы вместе. однако трудно сказать, кто виноват в происшедшем и виноват ли кто вообще. любая жизненная драма не является поводом для лишения себя жизни, а, судя по всему, жена имела все основания ненавидеть своего мужа, который, скорее всего, изводил её ревностью и не давал ни в чём свободы. это проявилось в том, что он отпустил жену одну, но тут же поехал вслед за ней, желая на месте удостовериться в своих подозрениях. конечно, можно сказать, что они подтвердились, но ревность сама по себе противоположна любви, она отравляет любое светлое чувство и провоцирует на вызывающие поступки. рассказчик был сентиментально увлечён «чужой женой» и воспринимал себя как вора, то есть не мог стать героине нравственной опорой, скорее, сам провоцировал её на истерические жесты. эта женщина вряд ли интересовала его как человек, недаром, чтобы получить чисто человеческие впечатления, он уходил без неё по утрам, забывая, вероятно, тогда о своей роли. жена могла быть истощена ревнивой жёсткостью мужа- офицера, который думал прежде всего о своей чести, а о чести жены, да и вообще о её личности вряд ли задумывался. жена называет его характер «самолюбивым и жестоким». скорее всего, он не был намеренно жесток, скорее, холоден и эгоистичен, не доверял любимой женщине, следовательно, не понимал её и не интересовался ею. конечно, тогдашнее аристократическое общество крайне щепетильно относилось ко всем семейным проблемам своих членов и навешивало на человека в такой ситуации несмываемое клеймо обманутого , но в данном случае выбор дальнейшего жизненного пути явно был в руках героев. искажённые представления о собственной чести совершенно лишили мужа возможности реагировать на окружающий мир непосредственно, встать на иную точку зрения. именно в его мертвящей закованности и прямолинейности можно искать причину самоубийства. все же вместе они словно играли в одну жуткую игру, заранее предощущая трагический финал
