«Бирюк» — это на редкость сильный человек с цельным характером. Его задача — охранять лес от воров, в этом лесник видит свой долг. Жалость к несчастным, которые из-за крайней нужды решаются на воровство, не может не возникать в душе его. Но лесник ничем не может несчастным, поэтому суров и неподкупен. Однако писатель после знакомства с Бирюком понимает, что на самом деле тот очень добр. Лесник отпускает вора. Между тем жизнь самого лесника очень и очень непростая. Он живет уединенно, считается мрачным и одиноким человеком. Его бросила жена, сбежала с проезжим мещанином. Лесник один остался с двумя детьми. Рассказчик не может не проникнуться жалостью к леснику и к его детям. В доме у Бирюка царит бедность, запустение. После того как лесник отпустил вора, рассказчик не мог не выразить удивления. Он сказал: «Ну, Бирюк, удивил ты меня: ты, я вижу, славный малый» . Эта неожиданная похвала как будто расстроила сурового и неподкупного лесника. Он с досадой попросил барина никому не рассказывать об этом случае.
Былина "Вольга и Микула"относится к новгородскому циклубылин. Уже первые исследователи обратили внимание на острое социальное звучание былины, где образ крестьянина-пахаря Микулы Селяниновича явно противопоставлен образу князя Вольги Святославича, племянника киевского князя Владимира. Вместе с тем были высказаны и другие предположения, по которым в былине воссозданы образы не просто крестьянина и князя, а двух языческих богов: бога земледелия – Микулы и бога охоты – Вольги. Такова трактовка известного ученого-мифолога XIX века Ореста Миллера, видевшего в Микуле Селяниновиче "покровителя земледелия на Руси".1 Тогда же Всеволод Миллер обратил внимание на бытовые черты в былине, отражающие особенности земледельческого труда на севере:
Орет в поле ратай, понукивает, Сошка у ратая поскрипывает, Омешики по камешкам почеркивают, То коренья, каменья вывертывает, Да великие он каменья все в борозду валит.
Орет в поле ратай, понукивает, Сошка у ратая поскрипывает, Омешики по камешкам почеркивают, То коренья, каменья вывертывает, Да великие он каменья все в борозду валит.