Расул гамзатов — есть глаза у цветов. нужен анализ стиха ! с целым миром спорить я готов, я готов поклясться головою в том, что есть глаза у всех цветов, и они глядят на нас с тобою. помню как-то я в былые дни рвал цветы для милой на поляне, и глядели на меня они, как бы говоря: «она обманет». я напрасно ждал, и звал я зря, бросил я цветы, они лежали, как бы глядя вдаль и говоря: «не виновны мы в твоей печали». в час раздумий наших и тревог, в горький час беды и неудачи видел я, цветы, как люди плачут, и росу роняют на песок. мы уходим, и в прощальный час провожая из родного края, разные цветы глядят на нас, нам вослед головками кивая. осенью, когда сады грустны, листья на ветвях желты и гладки, вспоминая дни своей весны, глядя вдаль цветы грустят на грядке. кто не верит, всех зову я в сад, видите, моргая еле-еле, на людей доверчиво глядят все цветы, как дети в колыбели. в душу нам глядят цветы земли, добрым взглядом всех кто с нами рядом. или же потусторонним взглядом всех друзей, что навсегда ушли.
Петр Андреевич с легкой иронией вспоминает свое детство, детство дворянского недоросля. Его отец Андрей Петрович Гринев в молодости «служил при графе Минихе и вышел в отставку премьер-майором в 17... году. С тех пор жил в своей симбирской деревне, где и женился на девице Авдотье Васильевне Ю. , дочери бедного тамошнего дворянина» . В семье Гриневых было девять человек детей, но все братья и сестры Петруши «умерли во младенчестве» . «Матушка была еще мною брюхата, — вспоминает Гринев, — как я уже был записан в Семеновский полк сержантом» . С пятилетнего возраста за Петрушей присматривает стремянной Савельич, «за трезвое поведение ему в дядьки. «Под его надзором на двенадцатом году выучился я русской грамоте и мог очень здраво судить о свойствах борзого кобеля» . Затем появился учитель — француз Бопре, который не понимал «значения этого слова» , так как в своем отечестве был парикмахером, а в Пруссии — солдатом. Юный Гринев и француз Бопре быстро поладили, и, хотя Бопре по контракту обязан был учить Петрушу «по-французски, по-немецки и всем наукам» , он предпочел скоро выучиться у своего ученика «болтать по-русски» . Воспитание Гринева завершается изгнанием Бопре, уличенного в беспутстве, пьянстве и небрежении обязанностями учителя.
До шестнадцати лет Гринев живет «недорослем, гоняя голубей и играя в чехарду с дворовыми мальчишками» . На семнадцатом году отец решает послать сына на службу, но не в Петербург, а в армию «понюхать пороху» да «потянуть лямку» . Он отправляет его в Оренбург, наставляя служить верно «кому присягаешь» , и помнить пословицу: «береги платье снову, а честь смолоду» . Все «блестящие надежды» молодого Гринева на веселую жизнь в Петербурге разрушились, впереди ожидала «скука в стороне глухой и отдаленной» .
Подъезжая к Оренбургу, Гринев и Савельич попали в буран. Случайный человек, повстречавшийся на дороге, выводит заблудившуюся в метели кибитку к умету. Пока кибитка «тихо подвигалась» к жилью, Петру Андреевичу приснился страшный сон, в котором пятидесятилетний Гринев усматривает нечто пророческое, связывая его со «странными обстоятельствами» своей дальнейшей жизни. Мужик с черной бородою лежит в постели отца Гринева, а матушка, называя его Андреем Петровичем и «посаженым отцом» , хочет, чтобы Петруша «поцеловал у него ручку» и попросил благословения. Мужик машет топором, комната наполняется мертвыми телами; Гринев спотыкается о них, скользит в кровавых лужах, но его «страшный мужик» «ласково кличет» , приговаривая: «Не бойсь, подойди под мое благословение» .
В благодарность за Гринев отдает «вожатому» , одетому слишком легко, свой заячий тулуп и подносит стакан вина, за что тот с низким поклоном его благодарит ваше благородие! Награди вас Господь за вашу добродетель» . Наружность «вожатого» показалась Гриневу «замечательною» : «Он был лет сорока, росту среднего, худощав и широкоплеч. В черной бороде его показывалась проседь; живые большие глаза так и бегали. Лицо его имело выражение довольно приятное, но плутовское».