Главная мысль рассказа о том что жила девочка по имени Валя и в одно мгновенье она теряет дом где жила, а фашисты все разгромили и убили ее мать. Вместе с другими детьми ее отправляют на Урал, но по дороге она случайно отстает от поезда.Потерявшаяся Валя прячется на ночь в стог сена где находит ее жительница поселка Дарья. Добрая женщина решает привести ее в свой дом и оставить в семье, несмотря на то что у нее самой трое детей, а кормить их нечем.В начале она долго не могла найти общий язык с чужими людьми. Но в конце рассказа все же Дарья и ее дети принимают и согреваю девочку, становятся ей по-настоящему родными.
Вторая половина девятнадцатого века в литературной России отмечена борьбой представителей «натуральной школы» и «чистого искусства». Концептуальное различие между двумя течениями заключалось в отношении к отражению социальных проблем в творчестве. Сторонники «натуральной школы» считали, что в художественных произведениях должны быть описаны народные беды, политическая ситуация. Главным методом при этом становился реализм. Приверженцы «чистого искусства» старались в творчестве максимально отстраниться от проблем внешнего мира. Свои стихотворения они посвящали темам любви и природы, философским размышлениям. Апологетом «чистого искусства» был и Фет. Он считал, что невозможно словами точно передать вещи и явления. Его пейзажная лирика — это запечатленное мгновение, описанное сквозь призму индивидуального восприятия. Зачастую в стихотворениях Афанасия Афанасиевича фиксировались переходные моменты и состояния природы. Таково и произведение «Зреет рожь над жаркой нивой…», датированное концом 1850-х годов и впервые опубликованное в журнале «Русский вестник» в 1860-ом.