Из поколения в поколение жизнь племени уламров организована вокруг огня — они хранят и поддерживают его, но не умеют добывать. Во время схватки с врагами огонь уничтожен, и вождь племени Фаум обещает свою дочь Гаммлу тому, кто вернёт огонь племени. Это вызывается сделать воин Нао, сын Леопарда, выбирающий себе в спутники двух других молодых воинов — Нама и Гава. Ему противостоит другой член племени — зверообразный Аго, сын Тура со своими двумя братьями, — который также стремится завладеть Гаммлой.
Нао с товарищами начинает поиски огня во враждебном к людям мире. Они избегают многих опасностей, исходящих как от диких зверей, так и от чужих племён. Им предстоит принять сражение с волосатыми людоедами кзамами, а впоследствии — с рыжими карликами. Наконец, у дружественного племени ва они узнают, как высекать огонь с камней. Вернувшись к племени и победив в сражении Аго и его братьев, герои возвращают огонь уламрам.
Название рассказа начинается с вопросительного слова.Но это не вопрос: автор будет рассказывать,из-за чего плачут лошади.Название расказа отражает его тему. Рассказчик говорит: "В каждом из нас, должно быть, живет пушкинский вещий Олег".Он искал останки своего коня,который погиб в войну.И не нашёл.Чувство благадарности к коню толкнуло его на этот поступок. Рассказчик обманул Рыжуху в том,что не сумел честно ответить на её вопросы, не захотел углубляться в них, испугался ответственности. Именнно поэтому он себя ощутил"существом такой же лошадиной породы", то есть кто-то так же ответит и на его вопросы.
Из поколения в поколение жизнь племени уламров организована вокруг огня — они хранят и поддерживают его, но не умеют добывать. Во время схватки с врагами огонь уничтожен, и вождь племени Фаум обещает свою дочь Гаммлу тому, кто вернёт огонь племени. Это вызывается сделать воин Нао, сын Леопарда, выбирающий себе в спутники двух других молодых воинов — Нама и Гава. Ему противостоит другой член племени — зверообразный Аго, сын Тура со своими двумя братьями, — который также стремится завладеть Гаммлой.
Нао с товарищами начинает поиски огня во враждебном к людям мире. Они избегают многих опасностей, исходящих как от диких зверей, так и от чужих племён. Им предстоит принять сражение с волосатыми людоедами кзамами, а впоследствии — с рыжими карликами. Наконец, у дружественного племени ва они узнают, как высекать огонь с камней. Вернувшись к племени и победив в сражении Аго и его братьев, герои возвращают огонь уламрам.