Когда выходит очередная книга беллетристики, нет никакой нужды предварять ее автобиографическими сведениями. Какое дело читателю до личности и обстоятельств жизни автора, если ему предлагают вымышленный или воссозданный творческим воображением мир? Иначе обстоит с книгами, подобными этому сборнику. Здесь читатель должен располагать хотя бы минимумом сведений об авторе, знать, что ли, «подоплеку», иначе ему непонятно будет пристрастие к определенным проблемам и безучастие к другим, неясны причины заинтересованности в тех или иных явлениях жизни и культуры и «умалчивания» других, не менее значительных. И вообще, окажется слишком много тумана. Вот почему я и решил коротко рассказать о себе.
Я родился 3 апреля 1920 года в Москве, близ Чистых прудов, в семье служащего. К началу тридцатых мои родители расстались, и мать вышла замуж за писателя Я. С. Рыкачева.
Мой отец был несчастлив. Почти всем его последующим существованием управляла чужая воля, она определяла ему место пребывания, род занятий, распорядок дня. Очень долго единственной памяткой об отце был Георгиевский крестик, полученный им в мировую войну. Прожив свою невеселую одинокую жизнь, он умер в 1952 году в маленьком городке Кохме, где центральная площадь с розовой каланчой носит, невесть с чего, имя основателя ненужного языка эсперанто, доктора Замменгофа. А в середине пятидесятых выяснилось, что отец вовсе не заслуживал такой судьбы.
Отец в моих рассказах лицо полувымышленное, намечтанное, притом, что живой человек был куда лучше. Но я еще напишу о нем.
Я обязан матери не только прямо и твердо унаследованными чертами характера, но и основополагающими качествами своей человеческой и творческой личности, вложенными в меня еще в раннем детстве и укрепленными всем последующим воспитанием. Эти качества: умение ощущать драгоценность каждой минуты жизни, любовь к людям, природе и животным.
Метро под свинарником. Тореадоры из Васюковки. Собакевич
Дед ругает внука, который вместе с другом решил прорыть метро под свинарником, а туда провалилась п'ятипудова, пятнистая, как геограма карта, свинья Манюня.
Дедушка велел ребятам забрасывать яму. В Яви (от Вани - он в детстве так, .мабуть, произносил) Реня вся семья интересная. Отец на скрипке играет, корову зовут Контрибуция, а дед Варава - самый меткий охотник. Мать - депутат райсовета, звеньевая кукурудзоводів. Как-то Ява поссорился со своей младшей сестренкой Яришкою, ударил ее, а та, вместо плакаты, раскричалась, что он позорит их маму-депутата. То же Яве ничего не оставалось, как с позором убежать. Вообще-то в Яви характер только такой! Он все придумывает разные штуки ради славы.
Однажды Ява предложил провести бой быков. Колхозный бугай для этого не подходил - его сам зоотехник боялся, козел Жора-все время мекекече, из-за этого можно и аплодисментов не услышать. Решили, что в бою с тореадором будет принимать участие корова Контрибуция.
Долго ребята по очереди махали перед носом у коровы ковриком, пинали, таскали за уши - она не принимала бой. Ява разозлился и больно ударил Контрибуцию ногой по губе. И вдруг... оказался высоко в небе. Когда приземлился, сразу помчался к пруду, а за ним разъяренная корова. Полчаса ребята мокли в грязной лужи, пока Контрибуция не успокоилась.
Недолго сокрушаются ребята, Ява предлагает совершить подводной лодки из старой плоскодонки.
Когда ребята проходили мимо старого колодца, крикнули в глубину. Оттуда послышалось собачье скімлення. Начали спорить, кто полезет. Ява настоял, что он. Отвязали козу, взяли веревку и спустился на дно. Павлуша едва вытащил товарища с маленьким щенком на руках, которого сразу же назвали Собакевичем. Очень ругали того, кто поступил так жестоко с животными.
Відповідь:
Когда выходит очередная книга беллетристики, нет никакой нужды предварять ее автобиографическими сведениями. Какое дело читателю до личности и обстоятельств жизни автора, если ему предлагают вымышленный или воссозданный творческим воображением мир? Иначе обстоит с книгами, подобными этому сборнику. Здесь читатель должен располагать хотя бы минимумом сведений об авторе, знать, что ли, «подоплеку», иначе ему непонятно будет пристрастие к определенным проблемам и безучастие к другим, неясны причины заинтересованности в тех или иных явлениях жизни и культуры и «умалчивания» других, не менее значительных. И вообще, окажется слишком много тумана. Вот почему я и решил коротко рассказать о себе.
Я родился 3 апреля 1920 года в Москве, близ Чистых прудов, в семье служащего. К началу тридцатых мои родители расстались, и мать вышла замуж за писателя Я. С. Рыкачева.
Мой отец был несчастлив. Почти всем его последующим существованием управляла чужая воля, она определяла ему место пребывания, род занятий, распорядок дня. Очень долго единственной памяткой об отце был Георгиевский крестик, полученный им в мировую войну. Прожив свою невеселую одинокую жизнь, он умер в 1952 году в маленьком городке Кохме, где центральная площадь с розовой каланчой носит, невесть с чего, имя основателя ненужного языка эсперанто, доктора Замменгофа. А в середине пятидесятых выяснилось, что отец вовсе не заслуживал такой судьбы.
Отец в моих рассказах лицо полувымышленное, намечтанное, притом, что живой человек был куда лучше. Но я еще напишу о нем.
Я обязан матери не только прямо и твердо унаследованными чертами характера, но и основополагающими качествами своей человеческой и творческой личности, вложенными в меня еще в раннем детстве и укрепленными всем последующим воспитанием. Эти качества: умение ощущать драгоценность каждой минуты жизни, любовь к людям, природе и животным.
3
Пояснення:
Дед ругает внука, который вместе с другом решил прорыть метро под свинарником, а туда провалилась п'ятипудова, пятнистая, как геограма карта, свинья Манюня.
Дедушка велел ребятам забрасывать яму. В Яви (от Вани - он в детстве так, .мабуть, произносил) Реня вся семья интересная. Отец на скрипке играет, корову зовут Контрибуция, а дед Варава - самый меткий охотник. Мать - депутат райсовета, звеньевая кукурудзоводів. Как-то Ява поссорился со своей младшей сестренкой Яришкою, ударил ее, а та, вместо плакаты, раскричалась, что он позорит их маму-депутата. То же Яве ничего не оставалось, как с позором убежать. Вообще-то в Яви характер только такой! Он все придумывает разные штуки ради славы.
Однажды Ява предложил провести бой быков. Колхозный бугай для этого не подходил - его сам зоотехник боялся, козел Жора-все время мекекече, из-за этого можно и аплодисментов не услышать. Решили, что в бою с тореадором будет принимать участие корова Контрибуция.
Долго ребята по очереди махали перед носом у коровы ковриком, пинали, таскали за уши - она не принимала бой. Ява разозлился и больно ударил Контрибуцию ногой по губе. И вдруг... оказался высоко в небе. Когда приземлился, сразу помчался к пруду, а за ним разъяренная корова. Полчаса ребята мокли в грязной лужи, пока Контрибуция не успокоилась.
Недолго сокрушаются ребята, Ява предлагает совершить подводной лодки из старой плоскодонки.
Когда ребята проходили мимо старого колодца, крикнули в глубину. Оттуда послышалось собачье скімлення. Начали спорить, кто полезет. Ява настоял, что он. Отвязали козу, взяли веревку и спустился на дно. Павлуша едва вытащил товарища с маленьким щенком на руках, которого сразу же назвали Собакевичем. Очень ругали того, кто поступил так жестоко с животными.