1. Проблема крепостного права, уродующего человека, который вынужден нарушить или права собственности, или законы человеколюбия. Это центральная проблема, из которой вытекают все остальные. Связана с образом Бирюка Бирюк крестьян, вырубающих деревья, с которыми он, кстати, находится в равных социальных условиях, так как сам такой же крепостной, – значит нарушит закон, защищающий собственность помещика; не нарушит закон человеколюбия. 2. Проблема человека, строго выполняющего свой служебный долг. Связана с образом главного героя. Человек, который строго выполняет все предписанные ему обязанности, становится изгоем, его не любят (даже ненавидят) и боятся. Кстати, реального Бирюка – был такой лесник в имении матери Тургенева – крестьяне убили в лесу. 3. Проблема взаимоотношения этого человека с другими людьми. Тесна связана со второй проблемой. 4. Проблема строгого следования своим жизненным позициям и причины, которые побуждают от этих позиций отступить. Жизненная позиция Бирюка: человек должен выполнять вменённые ему обязанности (– Должность свою справляю, – отвечал он угрюмо, – даром господский хлеб есть не приходится). Но человеколюбие побеждает – Бирюк отпускает крестьянина тогда, когда на это никто уже не надеется.
Глава 3 мать ищет тему, но в комнате не находит его. тема лежит в маленькой комнате на диване. не стала она его беспокоить и пошла в свои покои. там она винила себя, что допустила подобное, ведь нельзя детей так воспитывать. дети делают глупости, потому что не до конца осознают, до чего могут их шалости. им нужно объяснять и рассказывать, а не подобно ее мужу, воспитывать ремнем. у прислуги мать узнает, что тема целый день ничего не ест. это ее огорчает. она приказывает для детей приготовить ванну. сначала искупались девочки и младший сын, а после позвали тему. при этом мать приказала приглушить свет, а все потому, что знала, во время порки ее сын немного обделался и чтобы его не травмировать приказала всем сделать вид, что никто ничего не заметил. также сказала оставить хлеб, ведь ее сын ничего не ел. позвала тему купаться его любимая горничная таня. мальчик пришел в комнату и решил купаться самостоятельно. когда остался один, снял с себя белье и смыл все улики, спрятав мокрое белье. после искупался, а, увидев хлеб, съел его. когда вышел, таня повела его в покои матери, ведь нужно было родителям желать спокойной ночи, и хоть мальчику не хотелось видеться с родителями, он вошел в комнату. там и поговорил с мамой, выплакав свои слезы и рассказав о несправедливости к нему. мама же объяснила сыну, что все произошло из-за его трусости, ведь, если бы он сразу рассказал правду о цветке, то, возможно, никакого наказания и не было бы, а так есть что есть. затем мальчик обнял мать и крепко к ней прижался. глава 4 тема спал, но спал беспокойно, а когда проснулся посреди ночи, увидел няню. он спросил ее о жучке и няня сказала, что кто-то бросил ее в старый колодец. собака целый день лаяла, звала на . после этих слов тема уснул и ему снилось, как он спасал свою собаку, а рано утром, когда мальчик проснулся, он пошел на самом деле спасать свою жучку. взял он веревку, направился к старому колодцу, куда пришлось спускаться, ведь по-другому вытащить собаку нельзя было. силы изначально были на исходе, так как тема заболел, но об этом еще не подозревал. с неимоверными усилиями ему все-таки удалось достать собаку, а когда он вылез из колодца, то упал без памяти. его нашел еремей. очнулся мальчик в своей комнате, всех увидел рядом с собой, но вскоре вновь провалился в беспамятство. он постоянно бредил и был на волоске смерти.
