В рассказе «Один день Ивана Денисовича» А.И. Солженицын показывает, до какой степени изощренные формы эксплуатации человека может разработать тоталитарная государственная машина. На первый взгляд Иван Денисович напоминает персонаж из романа Е. Замятина «Мы». Многое из того, что родилось в художественном воображении Е. Замятина, реализовалось на практике. Герой А.И. Солженицына, вопреки истязаниям, сумел сохранить человеческое достоинство, но для государства он прежде всего бесправный заключенный Щ-854, а не человек, не гражданин. В рассказе под особым углом рассматривается проблема времени. Будучи осужденными незаконно, многие арестанты расплачиваются за ошибку следствия или чей-то преступный умысел своей жизнью и свободой. В лагере тема времени приобретает особую остроту. Не случайно Шухов никогда не просыпал подъема, потому что до развода у него оставалось полтора часа свободного времени. Второй важной проблемой, с которой сталкивается человек, попадая в заключение, является проблема сохранения собственного достоинства. Автор подчеркивает, что нельзя ни в коем случае опускаться до животного состояния и начинать лизать миски. Нужно в любых обстоятельствах оставаться человеком. Заключенные в рассказе «Один день Ивана Денисовича» строят «Соцбытгородок». Сначала натягивают сами для себя колючую проволоку, а потом приступают к застройке. Солженицынская ирония здесь заставляет невольно сравнивать образ городка со всей страной, окруженной железным занавесом. Тонкой деталью подчеркивает А.И. Солженицын зыбкость границ между миром свободных, обласканных властью людей и заключенных: в лагере один из узников — бывший Герой Советского Союза. Словно мимоходом упоминает А.И. Солженицын о том, как лошадей в колхозы сгоняли. А ведь за одним этим историческим фактом стоят слезы сотен тысяч людей. Социальную несправедливость обнажает даже улыбка Шухова, когда тот показывает прореженные цингой зубы. Больной заключенный моет полы в надзирательской, а на него еще покрикивают, учат, как надо выполнять эту нехитрую работу. Образам осужденных в рассказе А.И. Солженицына постоянно противопоставляются надзиратели. На их примерах А.И. Солженицын убедительно показывает, как страшен человек, имеющий бесконтрольную, безраздельную власть над другим. Один из таких начальников считает, что заключенные «хлеба того не стоят, что им дают. Дерьмом бы их кормить». И никто из надзирателей даже не задумывается, что от свободного человека до заключенного в тоталитарной стране — один шаг. А.И. Солженицын рассматривает в рассказе вопрос об отношении человека к труду. Противоречие заключается в том, что если делаешь для людей, то требуется качество, а начальству нужна только показуха. Неслучайно один из надзирателей предлагает Ивану Денисовичу просто легонько протереть пол, чтобы он мокрым был, и уйти. После этого заявления читатель понимает, что больной Шухов из последних сил выполняет никому, по сути, не нужную работу. Из глубинной потребности человека преобразовывать мир работа превращается в очередное средство эксплуатации. Детальное описание быта заключенных автору ярче отобразить в произведении их бедственное положение. Даже каша в лагере имеет весьма странный вид: не оставляет ни вкуса, ни сытости. Жизнь заключенных, как эта китайская каша из магары, превращена в бесцветное существование. Многие мысли и действия Шухова на первый взгляд кажутся непонятными. Например, когда герой не успевает получить в бараке пайку хлеба, он думает о том, что если съест пайку отдельно, то она покажется сытнее. Самые обычные предметы быта (ложка, ботинки) в тюрьме становятся дороже. Автор подчеркивает, как бережно хранит Шухов ложку, которую сам отлил из алюминиевого провода. Баня, самосад — все эти нехитрые бытовые реалии в лагере приобретают особую ценность. Они воплощают в себе все скупые радости жизни заключенных. Любопытна в рассказе такая деталь: заключенным не положено иметь часы. За распорядком в лагере следит начальство. Эта деталь еще раз подчеркивает рабское бесправие осужденного человека. Постепенно А.И. Солженицын вводит в произведение новых действующих лиц — обитателей лагеря. Среди них баптист Алешка, который в свободные минуты читает евангелие, и фельдшер Вдовушкин, на самом деле не имеющий медицинского образования: он исключен с литературного факультета и пишет стихи между приемом больных. Читатель понимает, что именно за вольнодумство и религиозность попали эти люди в лагерь. Но и здесь они остались верны своим убеждениям. Именно с баптистом Алешкой ведет Шухов разговор о душе. Алешка говорит, что не о лишней пайке хлеба надо думать, а о том, чтобы злобы не было в сердце.
