Рассказ я посвятил другой учительнице — Анастасии Прокопьевне Копыловой. Глядя в лицо этой удивительной женщины, не старевшей, доброй и мудрой, не раз вспоминал я и свою учительницу и знал, что детям было хорошо и с той и с другой. В. Г. Распутин Рассказ Валентина Григорьевича Распутина «Уроки французского» во многом автобиографичен. И дело здесь не в простом описании произошедших событий. Важнее «духовная память и духовный опыт человека», которые писатель пронёс через всю жизнь и отобразил в своих произведениях. События в рассказе «Уроки французского» разворачиваются на фоне трудного послевоенного времени. Главный герой — рассказчик — вынужден рано начать самостоятельную жизнь. Он продолжает учиться в школе в другом городе и живёт отдельно от родителей. Уже в одиннадцать лет ребёнок понимает, что такое голод, что такое ответственность, потому что был самым старшим из троих детей. Страдая от разлуки с близкими, среди чужих людей, мальчик старается не показывать матери своих переживаний: «При ней я крепился, не жаловался и не плакал, но когда она стала уезжать, не выдержал и с рёвом погнался за машиной». Нужда заставила рассказчика играть на деньги. После очередной игры он оказался избитым Вадиком и Птахой, двумя старшеклассниками, а в школе ещё и преданным одним из одноклассников, который рассказал обо всём классному руководителю.
