Тема данного стихотворения - любовь к родине, ко всему окружающему миру. Идея - это мысль о том,как природа родного края лирическому герою справиться с какой-либо трудностью, печалью или бедой. Он, смотря на любимые сердцу пейзажи, чувствует, что они оказывают ему своего рода какую-то поддержку его душу от отчаянья. С ним "заговорили" вода "«Отдай свою боль мне»,— сказала вода,По горному склону стекая.", высь"Сказала мне высь: «Обернись к небесам,И в сердце растает тревога».", дорога "«Спокойно иди, я тебя не предам!» —Тихонько шуршала дорога.", гора "«Взгляни на мои голубые снега»,—Чуть слышно гора мне шептала.", луга"«Приляг на траву»,— поманили луга.Прилег я, и легче мне стало.."
Затем, герой понимает, что у него все стало просто и легко, что все его беды не так уж плохи, как казалось. он говорит : "И стало все просто, и понял я вдруг —Иного не надо мне рая,—А только б дорога, да речка, да луг,Да небо родимого края,"
Владимир Тендряков прибегает в своем произведении к антитезе, которая усиливает впечатление от происходящего. Он описывает ужасающую сцену смерти «куркуля», который «вставал во весь рост, обхватывал ломкими лучистыми руками гладкий сильный ствол берёзы, прижимался к нему угловатой щекой, открывал рот, просторно чёрный, ослепительно зубастый, собирался, наверное, крикнуть ( ) проклятие, но вылетал хрип, пузырилась пена. Обдирая кожу на костистой щеке, «бунтарь» сползал вниз по стволу и ( ) затихал насовсем». В этом отрывке мы видим противопоставление ломких, лучистых рук гладкому, сильному стволу берёзы.
Затем, герой понимает, что у него все стало просто и легко, что все его беды не так уж плохи, как казалось. он говорит : "И стало все просто, и понял я вдруг —Иного не надо мне рая,—А только б дорога, да речка, да луг,Да небо родимого края,"
Он верит, что его душу всегда успокоит родина.