Социальная лирика: «Каменщик» (1901) Литературовед Д.Е. Максимов считает, что в «стихах В.Брюсова 90-х годов < … > возникает образ «страшного мира» сов семи его гримасами и гротескными атрибутами». Почему, провозглашая поклонение искусству, Брюсов воссоздаёт в своих стихах современный ему «страшный» мир?

В рассказе «Косцы , написанном уже в эмиграции, в 1921 году, возникает идеализированный образ страны, которая была когда-то, но которой больше никогда не будет. Всю свою огромную любовь к родине отражает Бунин в этом произведении. В начале рассказа изображается удивительно поэтичная картина русской природы: «Кругом нас были поля, глушь серединной, исконной России. Было предвечернее время июньского дня. Старая большая дорога, заросшая кудрявой муравой, изрезанная заглохшими колеями, следами давней жизни наших отцов и дедов, уходила перед нами в бесконечную русскую даль.. . Казалось, что нет да и никогда и не было ни времени, ни деления ею на века, на годы в этой забытой -или благословенной - Богом стране» . Читатель находит в этом описании все атрибуты дореволюционной России: дорога - один из излюбленных символов страны, напоминание о предках, о связи поколений, потеря представлений о времени. И дальше идет описание косцов, поющих песню, в которой было «несознаваемое, но кровное родство» с родной землей. Красивые, сильные, здоровые, беззаботные крестьяне работают охотно и дружно, радуясь своей работе и песней выражая эту радость. Песня вызывает восхищение у тех, кто ее слушает: «Прелесть была в том, что все мы были дети своей родины и были все вместе и всем нам было хорошо, спокойно и любовно.. . И еще в том была (уже совсем не сознаваемая нами тогда) прелееть, что эта родина, этот наш общий дом была - Россия, и что только ее душа могла петь так, как пели косцы в этом откликающемся на каждый их вздох березовом лесу» . Эта прекрасная лирическая зарисовка могла бы вызвать у читателей только самые хорошие чувства, если бы не фраза, предваряющая повествование: «Это было давно, это было бесконечно давно, потому что та жизнь, которой все мы жили в то время, не вернется уже вовеки».

Данко и Ларра антиподы, они оба молоды, сильны, красивы. Но Ларра - раб своего эгоизма, он одинок и отвержен всеми. Данко живёт для людей, поэтому он бессмертен.

Образ Данко воплощает в себе высокий идеал - гуманиста, личность большой духовной красоты к самопожертвованию ради других людей.
Ларра считает себя избранным и на окружающих его людей смотрит, как на жалких рабов.

Гордость, по мнению автора, - чудеснейшая черта характера. Она делает раба свободным, слабого - сильным, ничтожество превращает в личность. Гордость не терпит ничего обывательского и общепринятого. Но гипертрофированная гордость порождает абсолютную свободу, свободу от общества, свободу от всех моральных устоев и принципов, которая в итоге приводит к ужасным последствиям.
Именно эта мысль Горького является ключевой в рассказе старухи Изергиль о Ларре, который умирает духовно для всех (и прежде всего для самого себя) , оставаясь жить вечно в своей физической оболочке. Герой обрел в бессмертии смерть.
Подлинное же счастье, по мнению Горького, заключается в том, чтобы отдать себя людям, как это сделал Данко