Согласны ли вы с тем, что дети более сострадательны, а взрослые не принимают чужое горе близко к сердцу? Докажите свою мысль на примере героев романа «Убить пересмешника».

В стихотворение "Размышление у парадного подъезда" преобладает эпическое начало: обобщенная характеристика "парадного подъезда" и обрисовка мужиков-просителей. Поэт не наделяет каждого из крестьян какими-либо конкретными, индивидуальными чертами. Детали портрета сливают эту группу людей в единый поэтический образ: "деревенские люди" , "армячишко худой на плечах", "крест на шее и кровь на ногах". Во второй части появляется лирическая нота. Это авторское обращение к "владельу роскошных палат", которое звучит то взволнованно-патетически ("Пробудись… Вороти их! В тебе их "), то скорбно и гневно ("Что тебе эта скорбь вопиющая, что тебе этот бедный народ? "), то зло и иронично ("и сойдешь ты в могилу …герой").

В заключительной, третьей части эпическое и лирическое сливаются воедино. История мужиков получает конкретное завершение ("За заставой, в харчевне убогой все пропьют мужики до рубля и пойдут, побираясь дорогой… ") . Завершается стихотворение вопросом, на который у поэта не находится определенного ответа:
Ты проснешься ль, исполненный сил?

Наблюдая за заоконной суетой, часто теряешь ощущение времени и пространства. Кажется, что воздух вокруг вот-вот превратится в кисель. А затем, покачнувшись затвердеет, подобно смоле, а ты так и останешься сидеть в задумчивой позе. Но уже не сможешь пошевелиться, и будешь больше напоминать препарированную бабочку, нежели человека. А мысли будут двигаться, меняться, перетекать из одной в другую. Целый океан мыслей. Очень жаль, что нельзя стопорнуться и продумать каждую из них в отдельности, стерильно и безэмоционально.
Чувствуешь, как мир начал двигаться в унисон с твоим дыханием? Ловить каждое изменение твоего тела? Додумался, мать его! И раздосадованный собственными выводами, чувствующий себя как подросток, обсмотревшийся "Матрицы", вскакиваешь
Нет. Мир все так же реален, как и прежде. Он угрюм и статичен. А вот ты ... Нет. Если подумать, то человек может додуматься до чего угодно, поверить и осуществить задуманное. Если угодно, дать волу тому внутреннему дураку со связкой осколочных гранат в руке. И ни на секунду не задуматься "А вдруг рванет?". И с наслаждением рвануть за кольцо. И совсем не важно, какие слова слетят с уст в этот момент. В любом случае это будет не акт протеста, не теракт во славу кого бы то ни было. Это для себя. Это не потому что страшно или больно, а просто так хочется... Просто иногда людям нравится умирать, и ничего с этим не поделаешь.
И даже те чувства, которые толкают на написание подобных этюдов, чем-то близки к желанию саморазрушения. Это вовсе не попытка осуждения, и не приветствие, в духе "Давай, друг, выпусти себе мозги! Аллилуйя!". Это всего лишь банальное желание разобраться в тайных смыслах самоубийства, как приближения этого призрачного диалектического момента. Смерть. Итог, конец всего сущего... Или просто переход кадра, как в старом фильме. Этого я, увы, не знаю. Я всего лишь рисую словами. Я не даю рецептов со 100% результатом. А просто даю намек, если угодно, повод задуматься, взвесить, прикинуть. Один из шести? Как пошло! Пилюли намного приятнее. Ням-ням, и ты уже гоняешься за ангелами на небесных колесницах. И то вряд ли. Таким на Небесах не рады. Вот только тем немногим, кто тебя любил там, на земле, ты уже не расскажешь как это классно. А они с покрасневшими от слез глазами будут забрасывать твое тело землей, и еще долго не поверят, что тебя уже нет. Подумай, стоит ли приближать и так неминуемую бесконечность? Или может насладиться этой недолгой, наполненной дерьмом до краев жизнью? Ощутить череду взлетов и падений, моментов радости и отчаяния. До предела, до последнего вздоха. Взять все. А потом просто отпустить тормоза и уйти. Без боли. Без сомнений. Без сожалений о том, что не успел. Уйти легко и свободно, ощутить легкий свежий бриз на своем лице. И услышать пение ангелов, потому что временами хочется верить в то, что там за чернотой что-то есть.