Отставной солдат не зря прозван «Кукушкой» - у него нет ни дома, ни какой-либо родни. После долгих лет бесконечных хождений с протянутой рукой, наконец, ему в эту руку положили не камень, а хлеб: он получил место лесного сторожа. Барин обеспечил его едой и позволил жить в лесной сторожке. Да только не заладилась его служба. Придя к барину за деньгами, Кукушка, сам пораженный страшным несоответствием своей жалкой фигуры в барских покоях, выслушал обвинение в порубке трех дубков. Оправданий барин слушать не стал. Бедный старик, испуганный перспективой лишиться жилья, которого у него не было много лет, решил перехитрить судьбу. Понадеялся незадачливый сторож ублажить барина тем, что поймает волчат для барчуков, чтобы переменил барин решение прогнать его, Кукушку, с места. Пока он ловил волчат, снова срубили деревья и приказчик немедленно доложил барину. Кукушка не знал, что решение принято: «В детство впал старик. Только до лета и держу…». Бедный приемыш, в детстве - подпасок, позже – пастух, он был отдан в солдаты. Вернувшись, пытался устроиться на работу: в будочники на чугунку, в конюхи, в работники, но нигде не удерживался. Считался он настолько непутевым, совершенно непригодным ни к службе, ни к работе, что в адрес его постоянно звучали унизительные клички: «неудельный» , «лодырь» , «с дурью» . Клички были заслуженные: он и правда не был особо умен, ибо рос сиротой и никто его никогда ничему не учил. Слыша такое мнение о себе, он, конечно, и сам, стал считать себя таким, каким его видели люди - «неудельным» , и смирился с роком. Ему не доверяли ничего серьезного, а чем незначительнее работа, тем меньше плата. Начал Кукушка побираться. Годы шли, стал он дряхлеть, но старался не думать «долго и серьезно» о своей судьбе. Вот повезло пожить в караулке – он был счастлив. Хотя и понимал, что это счастье его кратковременно. Бедный старик надеялся, что если он скажется больным, ему простят порубку деревьев. Не простили. Опять стал Кукушка бездомным и пошел к барскому дому просить подаяния. Барчуки рассказали ему, что один из волчат подох, а второй тоскует и даже мяса не ест. Кукушка равнодушно подтвердил, что и волчонку, и ему, Кукушке, зимы не пережить. «Ведь я, барчук, тоже вроде волчонка» , у которого нет своего гнезда, и прозвище Кукушка вполне справедливо. Он сам считает своей житье звериным. И уверен: «Беспременно я нынешней зимой замерзну» . И все-таки вырывается у него затаенная обида: « А за что? ..мы ведь тоже хрещеные люди. ..мне-то за что ж пропадать?» Не удалось барчукам уговорить отца оставить нищего старика пожить при барском доме, зато барин расщедрился аж на три рубашки. Кукушка был очень доволен, что будет ему белая рубашка погребальным саваном.
Та книга про простого одесского гимназиста из бедной семьи. Начинается она очень весело, кажется, что так и будет все время: гимназисты устраивают во время диктанта тайную связь, чтобы подсказывать ответы, результат получается очень веселый. Но постепенно дело принимает нехороший оборот, главного героя вызывают к директору и там выясняется, что его приятель, закопавший дневник с двойками обвинил его в том, что это он его подбил на это преступление, кроме того начальство вспоминает другие прегрешения гимназиста и его исключают из гимназии. Он очень переживает, идет к своим бывшим одноклассникам, чтобы они заступились за него, но никто не хочет Один из учителей рассказывает наивному мальчику, что его исключили не из-за проступков, а из-за нового постановления правительства о том, что дети бедняков не должны обучаться в гимназиях, так называемый "закон о кухаркиных детях 1887 года". Мальчик дает себе слово, что все равно он окончит гимназию. У него начинается трудовая жизнь. Он красит крыши, занимается репетиторством. Но в то же время он простой мальчишка, он шатается по улицам, общается с разными людьми, получает много знаний о жизни. У него много старых и новых друзей, потому что он хороший и веселый парнишка. Он с сестрой работает так хорошо, что мать наконец-то может перестать брать вещи в стирку и начать заниматься легкой работой: рукоделием. Через три года мальчик заканчивает гимназию экстерном, сдает все экзамены и к радости матери собирается стать студентом.
