Реальным выглядит дед, охраняющий баштан вместе с внуками, чумаки, которые проезжали мимо и остановились отдохнуть, мать, которая принесла галушки на ужин. Правдивы и другие бытовые детали. Не могло быть фантастического попадания из одного места в другое, которое в обычной жизни невозможно найти, превращение пня в рожу чудища. Не может птичий нос отдельно от птицы клевать котел и говорить, баранья голова не может блеять с верхушки дерева. Не может говорить медведь. В этой истории дед спустя день попадает на то же самое место, а там все еще горит свечка. Свечка не может так долго гореть.
Это звуки поздней весны, когда луга покрылись травой, а значит, скотину начинают выгонять на пастбища. Да и голос малиновки мы можем услышать не раньше второй декады апреля.И вдруг в ряду весенних созвучий возникает не звук – аромат, сладкий аромат «побелевших яблонь сада». Этот запах хорошо знаком каждому жителю России.Действительно, именно яблоневый цвет по-настоящему свидетельствует о наступлении весны. Еще не цветет душистая сирень, еще не распустились в садах капризные первоцветы и не запестрели лужайки в лесу скромными полевыми цветами. И запах яблоневых цветов, по-утреннему свежий и терпкий одновременно, пробуждает в душе каждого радость и ощущение приближающейся весны. Не случайно во втором четверостишии автор сравнивает их с весной: «Безгрешно чисты, как весна».Весна – пора любви. Это неоспоримо. Поэтому каждый человек, независимо от возраста, по мысли поэта, начинает испытывать любовную тоску, а цветы становятся как будто выражением этого любовного томления. И поэту удается выразить данную мысль с олицетворения: «Цветы глядят с тоской влюбленной, безгрешно чисты…» Да, чистота и безгрешность – истинно весенние состояния. Весной все происходит впервые: первая любовь, первое томление, а может быть, и первое разочарование.Многие произведения Афанасия Афанасьевича посвящены теме весны. Весна вызывает любовь к жизни, порождает подъем душевных сил, поэтому настроение лирического героя приподнятое, хотя при этом философское, что вполне традиционно для творческой манеры Фета. Герой видит, что цветы яблони не просто источают аромат, но и роняют «с пылью благовонной плодов румяных семена». Очевидно, мысль о зарождающейся жизни должна вызвать ответную радость. Поэтому герой, обращаясь к яблоне, называя ее«подругой розы», призывает «очами в очи» взглянуть, чтобы возродить лирического героя к жизни.Использование в стихотворении человеческих понятий – «сестра», «подруга» - характерно для поэзии Фета, так как человеческие качества приписаны им многим явлениям природы. Лирические эмоции героя как бы разливаются в природе и наполняют мир его чувствами и переживаниями. А герой, в свою очередь, просит у цветущей яблони, чтобы она навеяла «живительные грезы» и заронила в сердце песню. Следовательно, в конце произведения вновь слышна мелодия, точнее, греза о ней, что и подчеркивает связь с общим названием цикла – «Мелодии».Так в небольшом по объему и довольно простом по содержанию (всего три четверостишия!) лирическом произведении автор смог передать целую палитру чувств и переживаний лирического героя. Здесь и ожидание прихода весны, и тоска по уходящей молодости, и надежда на восторг, упоение созерцаемой красотой природы – словом, все те чувства, которые позволяют человеку быть по-настоящему счастливым.
