Рассказ «Ионыч» — это история о том, как неплохой человек с добрыми задатками превращается в тупого, жадного и равнодушного обывателя.События происходят в городе С., где фактически не случается ничего замечательного. Существование горожан однообразно, скучно, обыденно. Такова российская провинциальная действительность конца XIX века. Как в таких обстоятельствах не потерять в себе человека, интеллигента?При знакомстве с Дмитрием Ионычем Старцевым можно предположить, что жизнь его — обычное поступательное развитие героя от молодости к зрелости. Но по сути — это движение героя вспять, постепенное его опустошение, превращение в равнодушное, эгоистическое существо.Четыре небольшие главы обращены к минувшему: описываются первые шаги Старцева в городе С., его чувство к Катерине Ивановне Туркиной — Котику, начало стяжательской деятельности. Рассказ ведется в времени. Временные отрезки разные больше года четыре года еще несколько лет». Каждый из этих периодов представляет и различные передвижения Старцева; «шел пешком, не спеша»; «у него была уже своя пара лошадей»; «уезжал уже не на паре, а на тройке с бубенчиками». Последняя,пятая глава посвящена настоящему. Теперь, «когда он, пухлый, красный, едет на тройке с бубенчиками, кажется, что едет не человек, а языческий бог».На протяжении этих глав «самая талантливая семья» Туркиных изменяется лишь внешне. Вера Иосифовна, к концу повествования «сильно постаревшая, с белыми волосами». Лакей Павел (Пава), которого не устает демонстрировать гостям хозяин, из четырнадцатилетнего мальчика превратился в усатого мужчину. Котик сначала потеряла «прежнюю свежесть и выражение детской наивности», а затем «заметно постарела». Но в течение долгих лет они все жили, не меняясь внутренне. Почти символ этой общей неподвижности — неизменно бравый глава семьи Иван Петрович, произносящий одни и те же плоские шутки.Уже в первой сцене знакомства с Туркиными их бездарность очевидна, но Старцеву приятно смотреть на их развлечения. Он не замечает примитивности занятий Туркиных, повторяя: «Прекрасно! Занятно» . Внутреннее состояние свежего человека явно в противоречии с неестественной, позерской «интеллигентностью» провинциальной семьи.Во второй главе, спустя год с небольшим, Старцев еще сильнее увлекается Котиком. Девушка нравится ему «своей свежестью, наивностью», хотя продолжает бездарно играть на рояле. Именно в это время герой переживает единственный в его жизни подъем чувств: восторгается природой, любит людей, наделяет лучшими качествами Катерину Ивановну. «Она казалась ему очень умной и развитой не по годам».Слово «казалось» многое проясняет в отношениях главных героев. Мы видим ограниченность Котика, скуку, царящую в ее доме, и понимаем, что Старцев заблуждается, выдумывает образ девушки. Однако влюбленность в Котика отличает Старцева от скучных, ординарных людей. Взлет чувств молодого человека достигает своего предела. Мучительно долго тянется для Старцева время. С провинциальным миром, где все не знают, чем себя занять, такое «летящее» состояние несовместимо.Но вот сделано предложение и получен отказ Туркиной. Еще дня три Старцев «не ел, не пил». А потом лишь иногда вспоминал о Котике с ленивым: «Сколько хлопот, однако!» Правда, через четыре года, когда Катерина Ивановна сама призналась ему в любви, у Старцева в душе затеплился «огонек», но тут же погас. И он твердо решил: «А хорошо, что я тогда не женился». Эти слова подчеркивают неглубокость чувств героя.После отказа Котика время для доктора идет совсем незаметно. Пролетают годы. Старцев неохотно ходит пешком, страдает одышкой и не выделяется среди горожан. Он дает самую резкую и справедливую оценку Туркиным: «… если самые талантливые люди во всем городе так бездарны, то каков должен быть город?». Теперь Старцев сознательно противопоставляет себя обществу, стремится отгородиться от любых его влияний и жить одним «развлечением» — считать деньги. Мещанские потребности сближают его с обывателями. Быстрое перерождение героя подготовлено более чем скромным духовным «багажом» его личности. Было время, когда он мог отличить хорошую музыку от плохой, знал поэзию, имел благородные идеалы. Но, видимо, они были непрочны, неглубоки, он легко расстался с ними.На примере литературного героя, который на склоне лет полностью деградировал (его жизнь проходит тускло, без впечатлений, без мысли, без любви), Чехов убеждает читателя: человек достоин так называться лишь в том случае, если в полной мере ощущает и реализует свое человеческое «я». Автор призывает нас вырабатывать в себе силу сопротивления обстоятельствам, не предавать светлых идеалов молодости и любви, хранить в себе Человека.
