Главная героиня произведения — двадцатилетняя девушка Фрося, дочь железнодорожника. Ее муж уехал далеко и надолго. Фрося очень сильно грустит по нему, жизнь теряет для нее всякий смысл, она даже бросает курсы железнодорожной связи и сигнализации. Отец Фроси, Нефед Степанович вышел по возрасту на пенсию, но продолжает скучать по работе. Он каждый день ходит на бугор в полосе отчуждения, плачущими глазами следит за паровозами, тяжко бегущими во главе поездов. Иногда Нефед Степанович со своего высокого места кричит машинистам, указывая на их ошибки в управлении поездами. Вечерами старик возвращается уставший и просит у дочери вазелину натереть натруженные руки. Ежедневные походы старика на бугор заканчиваются тем, что его снова берут на работу в депо. Только теперь он выходит на работу реже, чем до пенсии, лишь тогда, когда требуется заменить заболевшего. Фрося, как правило, сердится на отца, на его постоянную рабочую готовность. Очень часто она выходит на перрон, думая о поезде, который увез ее мужа на Дальний Восток. ТОЧНО НЕЗНАЮ
Самый старший из них - Федя. Он из богатой семьи, а в ночное он выехал ради забавы. Одет он был отлично от всех остальных мальчиков: ситцевая рубаха с каемкой, армячок, собственные сапоги. Также у него был гребешок - редкий предмет у крестьянских детей. Мальчик стройный, нетрудящийся, с красивыми и мелкими чертами лица, с белокурыми волосами, "белоручка". Федя по-хозяйски лежал, оперевшись на локоть. Во время разговора он вел себя деловито, задавал вопросы, важничал. покровительствующе разрешал мальчикам делиться историями.
