1. Для рассказчика паровоз и человек -- две различные, самостоятельные части, а вот для лучшего машиниста Толубеевского депо Александра Васильевича Мальцева -- нет. В представлении Кости паровоз и Мальцев были продолжением друг друга, то есть составляли единое целое. 2. Мальцеву 30 лет, у него думающие и ясные глаза. Когда случилось несчастье, он выглядел так: "Облокотившись рукою на трость, поставленную между ног, он обращал в сторону паровоза свое страстное, чуткое лицо с опустевшими слепыми глазами. Он осунулся и постарел за последнее время;... тоска, безжизненная участь снедали Александра Васильевича, и тело его худело от постоянного горя". Когда Костя пригласил его, слепого, повести состав, Мальцев "сосредоточился, забыл свое горе слепца, и кроткая радость осветила изможденное лицо этого человека, для которого ощущение машины было блаженством". 3. Следователь не понимал, как ослепший от удара молнии Мальцев мог вести состав, подвергая смертельной опасности пассажиров. Костя объяснил ему, что машинист продолжать видеть путь внутренним зрением, которое выработалось у Александра Васильевича с опытом и было основано на доскональном знании машины и маршрута. 4. Мальцев ослеп в действительности, но на время. Внутреннее зрение после удара молнии ему довести состав до станции. Но позже он стал видеть. Вторично машинист ослеп после следственного эксперимента с установкой Тесла, но зрение вновь вернулось, когда Костя позволил ему повести состав под своим руководством. 5. Худеть имеет переносный смысл: Мальцев таял на глазах не физически, а морально, потому что был отлучён от любимого дела. Жизнь уходила из него, как вода сквозь песок, потому что он не мог заниматься тем, что составляло смысл его существования. 6. Костя не мог смириться с тем, что Мальцев погибает без любимого дела, поэтому взял его в рейс и разрешил вести паровоз под своим контролем. Он хотел слепому машинисту поверить в себя и дал ему шанс, который оправдался: Мальцев настолько мобилизовал внутренние силы, ощутив себя одним целым с любимой машиной, что зрение к нему вернулось.
2. Мальцеву 30 лет, у него думающие и ясные глаза. Когда случилось несчастье, он выглядел так: "Облокотившись рукою на трость, поставленную между ног, он обращал в сторону паровоза свое страстное, чуткое лицо с опустевшими слепыми глазами. Он осунулся и постарел за последнее время;... тоска, безжизненная участь снедали Александра Васильевича, и тело его худело от постоянного горя". Когда Костя пригласил его, слепого, повести состав, Мальцев "сосредоточился, забыл свое горе слепца, и кроткая радость осветила изможденное лицо этого человека, для которого ощущение машины было блаженством".
3. Следователь не понимал, как ослепший от удара молнии Мальцев мог вести состав, подвергая смертельной опасности пассажиров. Костя объяснил ему, что машинист продолжать видеть путь внутренним зрением, которое выработалось у Александра Васильевича с опытом и было основано на доскональном знании машины и маршрута.
4. Мальцев ослеп в действительности, но на время. Внутреннее зрение после удара молнии ему довести состав до станции. Но позже он стал видеть. Вторично машинист ослеп после следственного эксперимента с установкой Тесла, но зрение вновь вернулось, когда Костя позволил ему повести состав под своим руководством.
5. Худеть имеет переносный смысл: Мальцев таял на глазах не физически, а морально, потому что был отлучён от любимого дела. Жизнь уходила из него, как вода сквозь песок, потому что он не мог заниматься тем, что составляло смысл его существования.
6. Костя не мог смириться с тем, что Мальцев погибает без любимого дела, поэтому взял его в рейс и разрешил вести паровоз под своим контролем. Он хотел слепому машинисту поверить в себя и дал ему шанс, который оправдался: Мальцев настолько мобилизовал внутренние силы, ощутив себя одним целым с любимой машиной, что зрение к нему вернулось.