Вобществе, где презирается истинное красноречие, царят риторика, ханжество слова или пошлое краснобайство. и в древности, и в новейшее время ораторство было одним из сильнейших рычагов культуры.
Маленькому мальчику подарили 25 оловянных солдатиков в коробке. у одного из них не было ноги — видно, не хватило олова. в первый же день он увидел прекрасный игрушечный замок, а в нем — красавицу плясунью, которая стояла на одной ножке. это была любовь! но злой тролль, живущий в табакерке, решил, что солдат не пара такой красавице… утром солдатика поставили на окно, откуда он упал на улицу, где его так и не нашли. двое мальчишек пустили фигурку в плаванье на бумажном кораблике. под мостом моряка пыталась догнать водяная крыса. после аварии на водопаде, где вода падала в широкий канал, солдатика проглотила рыба, которая затем оказалась на столе кухарки в том самом доме, из окна которого солдатик выпал в то памятное утро. там по-прежнему стояла на одной ножке его любовь. вдруг маленький мальчик бросил солдатика в печь, туда же сквозняк принес танцовщицу. утром служанка нашла в печной золе кусочек олова в виде сердечка и обгоревшую брошку.
Рассказ ведётся от имени васи, поэтому прямого описания васи нет в повести. вася был смелый мальчик, честный, добрый, он умел держать слово. в тот год, когда произошла эта , ему было семь или восемь лет. валеку было около девяти лет. он был больше васи, “худой и тонкий, как тростинка. одет он был в грязной рубашонке, руки держал в карманах узких и коротких штанишек. тёмные курчавые волосы лохматились над чёрными задумчивыми глазами”. валек вёл себя солидно и внушал васе уважение “своими манерами взрослого человека”. ты знаеш маруся, сестра валека, была худенькая маленькая девочка четырёх лет. “это было бледное, крошечное создание, напоминавшее цветок, выросший без лучей солнца, — пишет короленко в главе «знакомство продолжается» . — несмотря на свои четыре года, она ходила ещё плохо, неуверенно ступая кривыми ножками и шатаясь, как былинка; руки её были тонки и прозрачны; головка покачивалась на тонкой шее, как головка полевого ” вася сравнивал марусю со своей сестрой соней, которой тоже было четыре года: “ соня была кругла, как пышка, и , как мячик. она так резво бегала, когда, бывало, разыграется, так звонко смеялась, на ней всегда были такие красивые платья, и в тёмные косы ей каждый день горничная вплетала алую ленту”. соня росла в достатке, за ней ухаживала горничная. маруся росла в нищете и часто бывала голодна. за ней ухаживал брат валек.