Николай Рубцов "Тихая моя родина!.." прекрасно описал свое видение природы и Родины,которую он любил и почитал. Ему близки были его дом, могила матери, старая школа,где он когда-то учился. Все эти воспоминания грели его сердце и он хотел эти чувства передать свои читателям. Великолепно звучат первые строки этого стиха:" Тихая моя родина! Ивы, река, соловьи... Мать моя здесь похоронена В детские годы мои". Он с тоской вспоминает о той речке, в которой он плавал и ходил рыбачить в детские годы, все изменилось со временем, все поросло травой, заполонило тиной и болотом, люди вырыли там канал. Хорошее время ушло,детство как и его беспечная веселая жизнь здесь в родном краю.Он пишет, что все помнит и ничего не забыл.В его строчках чувствуется тоска и боль о Автор пишет , что его связь незримая с этим местом , останется навсегда. Н. Рубцов делает акцент на своём восприятии родины -словом “тихая”. И он не один раз повторяет это слово - тихая. Тихая – это значит , негромкая, неторопливая, неприметная, кроткая, смиренная. В этом слове также заключено многое другое: это и черты русского национального характера - степенность, осмысленность, размеренность труда. Первая строка в стихе сразу задает тон и стиль всему произведению, свою неповторимую мелодичность. Автор сумел передать все то, что он чувствовал и переживал. И это передается и тем, кто читает строки этого удивительного произведения.
Данный рассказ называется "Клякса", потому что он о пятнах от чернил, которые оказали большое влияние на одного мальчика. Сначала испачкавшись дурачась, а потом специально, он не подозревал, что шутка может стать для него большой неприятностью. Учитель умело сыграла на незнании мальчика, его впечатлительности, тем самым обеспечив себе дисциплину на уроке и на всех последующих. С моей точки зрения, учитель перегнула палку, все таки это было жестоко не отпускать его с урока умываться и держать в страхе долгое время. Да и на уроке он ее не слушал, переживая за свою кожу. Смех -это не то зло, которое надо искоренять полностью. Лично мне стало жаль, что Федя не стал больше веселить других ребят. Не каждый может смеяться над собой и смешить других, для этого тоже нужен талант. Из Феди мог бы получиться хороший артист или клоун, а так учитель загубил в нем этот талант. Гриша Копейкин сочувствовал своему товарищу, он тоже поверил учителю, так как сам мог быть на месте Феди и может быть даже считал себя виноватым в случившемся. Мальчик предложил свой ластик и озабочено разглядывал лицо соседа по парте. Рассказ поучительный, так как учитель прав в том, что не надо мазаться тем, чего не знаешь и нарушать дисциплину на уроке. Кроме того она не солгала, у Феди действительно могла быть аллергия. Смешным нельзя назвать этот рассказ, потому что большую его часть мы переживаем вместе с мальчиком. Настоящая радость и веселье - это, когда всем весело и смешно, а не тогда, когда кто-то хохочет, а другой страдает. Все ребята потешались над Федей в трудный для него момент, я думаю, он больше не смеется и не смешит их, так как они этого не заслуживают.