Вдовец, жена умерла во время родов. Своё утешение он нашёл в ведении хозяйства. Он сам ведёт бухгалтерию в имении, благодаря чему доходы постоянно растут. Берестов построил большой красивый дом, посадил сад, заслужил доверие и уважение в своём окружении. Презирает образ жизни соседа Муромского, не упуская случая раскритиковать его. В молодости служил в гвардии, но выступает против карьеры военного для своего сына. Не читает никакой литературы. Придерживается консервативных взглядов на брак, считает расчёт и мнение родителей важнее романтических чувств молодых.
Этот воздух пусть будет свидетелем —
Дальнобойное сердце его —
И в землянках — всеядный и деятельный,
Океан без окна, вещество…
Миллионы убитых задешево
Протоптали тропу в пустоте:
Доброй ночи! всего им хорошего
От лица земляных крепостей…
Шевелящимися виноградинами
Угрожают нам эти миры,
И висят городами украденными,
Золотыми обмолвками, ябедами,
Ядовитого холода ягодами
Растяжимых созвездий шатры, —
Золотые созвездий жиры…
Аравийское месиво, крошево —
Свет размолотых в луч скоростей —
И своими косыми подошвами
Свет стоит на сетчатке моей, —
Сквозь эфир, десятично означенный
Свет размолотых в луч скоростей
Начинает число, опрозрачненный
Светлой болью и молью нолей:
И за полем полей — поле новое
Трехугольным летит журавлем —
Весть летит светопыльной обновою
И от битвы давнишней светло…
Весть летит светопыльной обновою:
— Я не Лейпциг, я не Ватерлоо,
Я не битва народов — я новое —
От меня будет свету светло…
Для того ль должен череп развиться
Во весь лоб — от виска до виска,
Чтоб в его дорогие глазницы
Не могли не вливаться войска?
Развивается череп от жизни —
Во весь лоб — от виска до виска,
Чистотой своих швов он дразнит себя,
Понимающим куполом яснится,
Мыслью пенится, сам себе снится —
Чаша чаш и отчизна отчизне —
Звездным рубчиком шитый чепец —
Чепчик счастья — Шекспира отец…
Будут люди холодные, хилые
Убивать, холодать, голодать,
И в своей знаменитой могиле
Неизвестный положен солдат, —
Неподкупное небо окопное,
Небо крупных оптовых смертей —
За тобой, от тебя — целокупное —
Я губами несусь в темноте, —
За воронки, за насыпи, осыпи,
По которым он медлил и мглил —
Развороченных — пасмурный, оспенный
И приниженный гений могил…
Берестов:
Вдовец, жена умерла во время родов. Своё утешение он нашёл в ведении хозяйства. Он сам ведёт бухгалтерию в имении, благодаря чему доходы постоянно растут. Берестов построил большой красивый дом, посадил сад, заслужил доверие и уважение в своём окружении. Презирает образ жизни соседа Муромского, не упуская случая раскритиковать его. В молодости служил в гвардии, но выступает против карьеры военного для своего сына. Не читает никакой литературы. Придерживается консервативных взглядов на брак, считает расчёт и мнение родителей важнее романтических чувств молодых.