Як ви зрозуміли слова привида марлі: «турбота про ближнього —ось що мусило стати моєю справою... чому, проходячи крізь натовп своїх ближніх, я опускав очі й жодного разу не підняв їх до тієї благословенної зорі, яка спрямувала стопи волхвів до убогого дому? адже її сяйво могло б указати й мені шлях до хатини бідняка»? про яку зорю йдеться? хто такі волхви та чому Марлі шкодує що не наслідував їхній приклад

момент расставания с иллюзиями оказывается и моментом открытия: Мария Никифоровна Нарышкина становится песчаной учительницей. То, что когда-то навевало тоску, - стало предметом для рассмотрения, а главное, поводом для борьбы. Ненавистные пески заставили быть сильной, и снова «…жить стали спокойнее и сытнее, а пустыня по малости зеленела и становилась приветливее… Мария Никифоровна пополнела, несмотря на заботы, и еще больше заневестилась лицом» .
Мария Никифоровна научилась жить по-новому: она знала, как бороться с тоской, как вернуть людям радость жизни,.. .
...В финале рассказа перед нами песчаная учительница как будто до конца смиряется со своей участью «бороться» , но это смирение - обретение той истины, которая была доступна вождю кочевников - ее миссия заключается в том, чтобы людям быть людьми, и не зря  говорит ей: «Вы, Мария Никифоровна, могли бы заведовать целым народом… Но пустыня- будущий мир, бояться вам нечего, а люди будут благодарны, когда в пустыне вырастет дерево…» .

Осень, скоро осень… Дивная и прекрасная пора. Солнышко уже не жарит немилосердно с утра до вечера, как летом и еще не прячется за плотными серыми тучами, как это будет зимой. Оно щедро и нежно греет, лаская каждую клеточку, оно как бы звенит в небе миллионом звоночков и рассыпает свою нежность и тепло. Идите, люди и зверьки, травинки и цветочки, птички и деревца, ловите его прелестные лучи, купайтесь в них, радуйтесь, улыбайтесь. Солнышко своим волшебным ненавязчивым звоном будит осень, будит потому, что все на свете жаждет отдыха, все плоды созрели, последние цветы отцветают, птенцы оперились и полетели, маленькие зверушки встали на ножки. Нужно, очень нужно отдохнуть.