Врассказе виктора петровича астафьева "фотография, на которой меня нет" отображена жизнь людей в тридцатые годы. каждый живет, чем может. быт жителей деревни прост. в школе нет ни парт, ни скамеек, ни тетрадей, ни учебников, ни карандашей. витя – главный герой рассказа - живёт без родителей. огромную роль в его жизни играет, , самый дорогой человек – бабушка. она отругает мальчика за простуженные ноги, поворчит немного, но потом будет всю ночь выхаживать, поить молоком, растирать, укутывать и останется до утра возле кровати любимого внука. в рассказе есть образ цветка, который является "двойником" мальчика. порою, он угасает, гибнет, но всё же к весне вновь возрождается, появляются бледно-зелёные побеги и торопливо тянутся вверх, чтобы однажды раскрыться прекрасным цветком. во фрагменте рассказа, где главного героя не отпускают фотографироваться, автор использует много глаголов. таким образом, астафьев пытается описать психологическое состояние мальчика, передать его мысли, чувства и эмоции читателю. витя хочет пойти и сфотографироваться вместе со всеми. но, в то же время, понимает, что ходить он совсем не может.
Описание мирного города дано гомером довольно подробно. он живет полной жизнью - люди женятся, танцуют, в городе вовсю идет торговля. кто-то кого-то обманул и спор разрешают почтенные судьи. мирная жизнь города описана так подробно, потому что гомер одобряет такое положение вещей, но вместе с тем понимает, что война также неизбежна и может начаться совершенно нежданно, а потому он показывает, что люди радуются мирным временам. описание города осажденного неприятелем не такое подробное. никто не танцует и не поет. мужчины готовятся сделать вылазку и биться с неприятелем, в это время их жены и старики занимают места воинов на стенах, чтобы в случае неудачи вылазки отбить приступ противника. от этого описания веет безнадежностью и страхом.
