Рядом с домиком тети Оли клумба. Много здесь цветов: «маттиол – скромных ночных цветков, привлекающих к себе не яркостью, а нежно-горьковатым ароматом, похожим на запах ванили», «желто-фиолетовых анютиных глазок», «много и других знакомых и незнакомых цветов». А посередине клумбы герой-рассказчик без разрешения хозяйки посеял маки. Не хотела тетя Оля их сеять: «овощ», «на грядках вместе с луком и огурцами сеют», «цветом он всего два дня бывает», «пыхнул и сразу сгорел», потом «торчит эта самая колотушка и только вид портит». Автор напомнил хозяйке старинную песню: «А лоб у нее, точно мрамор, бел. // А щеки горят, будто маков цвет». Не зря в старину песню сложили, есть что-то завораживающее в этом «маковом цвете». Чтобы не обижать постояльца, три цветка тетя Оля все-таки оставила. Маки дали бутоны и расцвели: «Издали маки походили на зажженные факелы с живыми, весело полыхающими на ветру языками пламени. Легкий ветер чуть колыхал, солнце пронизывало светом полупрозрачные алые лепестки, отчего маки то вспыхивали трепетно-ярким огнем, то наливались густым багрянцем. Казалось, что, стоит только прикоснуться – сразу опалят!». Действительно, всего два дня «буйно пламенели маки», только без них «на пышной клумбе… стало пусто».– Вот и все, – сказал я громко, с чувством еще не остывшего восхищения.– Да, сгорел… – вздохнула, словно по живому существу, тетя Оля. – А я как-то раньше без внимания к маку-то этому. Короткая у него жизнь. Зато без оглядки, в полную силу прожита. И у людей так бывает…Оказывается, сын тети Оли погиб на фронте, спикировав на крошечном самолете на спину тяжелого фашистского бомбардировщика…Тетя Оля изменила свое мнение о маках, и теперь на клумбе «полыхал большой ковер маков. Одни осыпались, роняя на землю лепестки, точно искры, другие только раскрывали свои огненные языки. А снизу, из влажной, полной жизненной силы земли, подымались все новые и новые туго свернутые бутоны, чтобы не дать погаснуть живому огню». Маков цвет стал для матери погибшего сына вечным огнем памяти о яркой, но недолгой его жизни, живым огнем.
