Музыка первая часть начинается спокойной певучей мелодией струнных без сопровождения. ей отвечают мягкие аккорды валторн, поддержанные низ кими деревянными и литаврами. это главная партия сонатного аллегро. певучая мелодия подхватывается другими инструментами, развивается, распевается все шире. побочная партия — широкая лирическая мелодия, полная сердечного тепла, трепетная и увлеченная, звучит мягко и нежно у солирующей валторны, альтов и виолончелей на фоне взволнованного синкопированного аккомпанемента. она не создает контраста с первым образом, а дополняет его. заключительная тема основана на коротких мотивах, сходных по характеру с главной. после повторения экспозиции согласно классическим канонам, начинается разработка, в которой обе темы многообразно варьируются, приобретают напряженные, порой драматические черты. достигается лирическая кульминация части, после которой наступает реприза. вторая часть, по свидетельству ученика и друга калинникова, автора книги о нем пасхалова, возникла во время бессонницы: «все спит, из вне не доносится ни одного звука. но самая тишина вибрирует. ощущаешь пульсацию собственного сердца, душу охватывает чувство одиночества». среди напряженной тишины, ощущение которой так ярко передано в музыке начала анданте, возникают очертания прекрасного образа, манящей, может быть несбыточной, мечты. характер мелодий, звучание оркестра — все выдержано в пастельных тонах. задумчивой первой теме, как бы плывущей на фоне баюкающего аккомпанемента скрипок и арф, мягко контрастирует вторая — меланхоличная и томная мелодия, интонируемая гобоем. ее дополняет широкий распев всех высоких инструментов оркестра. как будто светлая мечта овладевает сознанием, заполняет все, вытесняя ощущение тишины. но вот, в репризе трёхчастной формы, возвращается первоначальное настроение, светлое видение рассеивается, воцаряется покой. третья часть — яркое, жизнерадостное широко развернутое скерцо, рисующее картины народного веселья. полная удали мужская пляска сменяется плавной грацией девичьего хоровода. легко и непринужденно плетется его кружевной узор. в прозрачном свирельном наигрыше солирующего гобоя (трио — средний раздел сложной трехчастной формы) звучат то задушевное грустное раздумье, то задор. возобновляется стремительная пляска, завершая полную жизни и красок картину. финал симфонии — развязка драматургического развития. он начинается как и первая часть — звучанием ее главной темы в унисонах струнной группы. дальше на протяжении финала, также написанного в сонатной форме, среди разнообразных сцен и настроений, в смене плясовых, танцевальных и лирически-напевных эпизодов возникают знакомые мотивы. звучат обе темы первой части, слышится свирельный напев средней части скерцо, появляется и задумчивая плывущая мелодия из анданте. но здесь она преображается: среди всеобщего шумного ликования, в триумфальном звучании валторн и тромбонов она возвещает о достижении заветной мечты. в радостном, торжественном ее характере слышатся гимнические черты.
Не только на одну тему, но даже одноименных достаточно. природа - "времена года", п. и. чайковский "времена года", а. вивальди "времена года", а. гайдн, оратория мифы - "саломея", александр глазунов, пьесы к драме оскара уайльда "саломея", рихард штраус, опера сказки - "золушка", с. прокофьев, "золушка", ж. массне, опера и еще десятка два композиторов вдохновились этой сказкой. лит. произведение - "ромео и джульетта", ш. гуно, опера "ромео и джульетта", с. прокофьев, и еще с десяток академических произведений.
