Данные отрывки содержат новации. Каков их статус? Почему они понятны «без перевода»? При каких условиях такие новации могут стать фактом языка? Твой утюг совсем не утюжит. Мой гораздо утюжнее (разговорная речь).

Стёпа дрова колет. Ты покажи, а мы посмотрим… Не подумал Степка о том, что друзья попросят показать умения и рубить дрова, когда хвастался перед друзьями. А ведь на самом деле он никогда в руках топор и не держал. Видел несколько раз, как колет дрова отец, но не более того. Со стороны это казалось очень легко и просто. Да и в чем может быть сложность. Бери полено, топор в руки и руби. Велико ли дело. Вот и решил Степка показать, на что он Да взял самое толстое полено, чтобы наверняка удивить своих друзей, чтобы они всей деревне рассказали, какой Степка молодец и удалец. Как Стёпа колол дрова Поставил Степа полено на поленницу, взял топор, который оказался очень тяжелым, размахнулся им и ударил по центру полена. Топор взял и встрял в дерево. Как ни пытался Степа его вытащить, не получалось. Ни туда, ни сюда. Когда мальчик краем глаза посмотрел на друзей, ему показалось, что они шепчутся, что вот-вот и начнут с него смеяться. И тут мальчик со всей силы потянул на себя топор, который наконец-таки выскочил и ударил обухом Степу по лбу. Подбежали друзья к Степе, а ему охота плакать, от боли и обиды. Но мальчики оказались настоящими друзьями и не стали смеяться, сказав Степе, что это просто не его день. А шишка на лбу еще долго напоминала Степке о его хвастовстве, ведь не зря же говорят: «Легко хвалиться, легко и свалиться». Однако теперь Степа решил по-настоящему научиться колоть дрова, став своему отцу.

Об этом говорится..." - ну, можете убрать. Вообще, это одно из заданий в книжке по подготовки к русскому. Сочинение учительнице, блин, что заставляла весь девятый класс учила писать эти сочинения.
Тезис:"Я, можно сказать, благодарность ему оказывать должен, а ты говоришь - бросить...". Мне кажется, что приведенная фраза Паустовкого (номер 34) означает следующее: произнося эту фразу, дед Ларион хочет объяснить гостю, почему он оставил зайца у себя. Оказывается, зверек жизнь охотнику во время лесного пожара, поэтому забота о нем - это проявление благодарности. Докажу свои рассуждения примерами из прочитанного текста.
Аргумент 1:Во-первых, если бы не заяц, то деду Лариону вряд ли удалось во время пожара, потому что сильный ветер быстро распространялся по всему лесу, а едкий дым мешал найти путь. Предложения 18-20 св. об  этом.
Аргумент 2:Во-вторых, дед Ларион отчаялся и считал, что ему уже не выжить. Поэтому выскочивший у него из-под ног заяц воспринимается героем (как в качестве подарка судьбы). Бывалый охотник  хорошо знал повадки животных. Ему было известно, что звери лучше человека чуют, откуда идет огонь, и всегда во время лесного пожара. Охотник доверился интуиции зайца и был Об этом говорится в предложениях 25-27.
Вывод:Таким образом, финальная фраза текста ("цитата понять его идею: за добро следует платить добром. В благодарность за дед Ларион вылечил зайца, оставил жить у себя и стал всячески заботиться о нем