Основная тема рассказа "Бирюк" это тема честности и загадочности русской души. Главный герой рассказа лесник по прозвищу Бирюк действительно живет бирюком, в одиночку воспитывая двоих детей и ревностно выполняя свою нехитрую службу. Никто не может безнаказанно трогать барский лес и охотиться в нем, уж за этим Бирюк следит в оба глаза. Бирюк неподкупен, несмотря на полную бедность, когда автор-охотник пытается выкупить у него лесоруба-браконьера, Бирюк отвечает ему молчанием и уводит нарушителя. Однако сам, разжалобившись, отпускает крестьянина. То есть с одной стороны Бирюк честный служака, верный своему барину, с другой человек не чуждый сострадания и любви, ведь он один воспитывает детей. Возможно он излишне угрюм и замкнут, но в целом производит положительное впечатление. Так что в этом рассказе Тургенев вновь возвращается к теме исследования струн русской души, характера простого русского человека и его поведения в различных ситуациях
