Какую проблему выдвинул автор в тексте: ничто не наводит на меня такую пространственную печаль, ничто не повергает в такое чувство , как одиноко светящееся окно в покинутой деревушке, да и в скоплении современных домов.подъезжаешь рано утром к большому городу, входишь в этот сделавшийся привычным, но все же веющий холодом и отчужденностью каменный коридор — и ощущение такое, словно медленно-медленно утопаешь ты в глухом, бездонном колодце. равнодушно и неподвижно стоят современные жилища с плоскими крышами, с темными квадратами окон, безликими сплачиваясь в отдалении. тяжелым сном объята окраина — ни огонька, ни вздоха.спит, сам себя загнавший в бетонные ульи, трудовой человек, спят по пять-шесть деревень в одном многоподъездном доме, спит целая область в одном многолюдном микрорайоне, и только сны соединяют людей с миром: лошади на лугу, желтые валы сена средь зеленых строчек прокосов, береза в поле, мальчишка, бултыхающийся в теплой речке, жатка, вразмашку плывущая в пшенице, малина по опушкам, рыжики по соснякам, салазки, мчащиеся с горы, школы с теплым дымом над трубой, лешие за горой, домовые за «в самоволке находятся сны» — как сказал один солдат с поэтическими замашками. и вдруг раскаленным кончиком иголки проткнется из темных нагромождений огонек, станет надвигаться, обретать форму окна — и стиснет болью сердце: что там, за этим светящимся окном? кого и что встревожило, подняло с постели? кто родился? кто умер? может, больно кому? может, радостно? может, любит человек человека? может, узнай! это тебе не в деревне, где крик о слышен от околицы до околицы. далеко до каменного окна, и машину не остановишь. уходит она все быстрее и быстрее, но глаза отчего-то никак не могут оторваться от неусыпного огонька, и томит голову сознание, что и ты вот так же заболеешь, помирать станешь и позвать некого — никого и ничего кругом, бездушно кругом.что же все-таки у тебя, брат мой, случилось? что встревожило тебя? что подняло с кровати? буду думать — не беда. так мне легче. буду надеяться, что минуют твой дом беды, пролетят мимо твоего стандартного окна. так мне спокойней. успокойся и ты. все вокруг спят и ни о чем не думают. спи и ты. погаси свет.(по в. астафьеву)
