Написать маленькое сочинение! желательно только начало, и аргумент, все остальное уже есть. в голову не лезет ничего: ( ! есть два подобия целомудренных и страстных объятий: море и раскрытая книга; их оценить может всякий возраст. но море однообразнее книги и быстрее утомляет; книга держит в объятиях часами, , всю жизнь, и любовные выдумки ее безграничны. прочитанная, она остаётся в памяти – и снова рождается, опять влекущая и еще раз полная тайны. в море мы плаваем на поверхности – в книгу уходим с головой, и чем глубже, тем слаще и чудеснее. чаще всего её называют другом. она бывает учителем, ласковой матерью, детищем и злым врагом. но, конечно, она – возлюбленная, неподражаемая в постоянстве и вечном равнодушии. ничто не дало миру столько добра и столько зла, как книга, и никто другой не пользовался таким почётом в памяти далёких поколений. самым невозможным кажется исчезновение книги, замена её иной человеческой выдумкой. это, конечно, случится, – но к тому времени люди переродятся, и не будет больше ни любви, ни вымысла, ни наивной веры, украшающей нашу жизнь. с жалостью думается о таких людях будущего.
Увидишь лишь мысли, любовь, суету.
Но что быть чудеснее этого может,
Если ты счастлив, когда видишь ту -
Желанную, скромную, нежную мать,
Советчика, друга, подаренных жизнью.
О как приятно осознавать,
Что лишь ее мы раскроем как книгу.