Написать сочинение только не из интернета два случая. между ними - срок долгий, почти жизнь. первый - совсем давний. тогда наш петя был маленьким. учился в третьем, а может, в четвертом классе. ждали его к обеду. а главное, для какого-то дела. ждали да ждали, а его нет и нет. я уж начинаю злиться. а матушка моя - человек и вовсе серьезный. пети нет, она меня точит: - это ты виноват. приучил, он никого не слушает. никакой ответственности. надо с детских лет. наконец вижу: мчится наш ученик. понимает, что к сроку давно опоздал, и спешит. - тебе что было -начала было мать, но перебил ее, конечно же, виноватый, с захлебом голос: - не ругай меня, , и такая была в этом голосе наивная что я невольно улыбнулся, поднялся из-за стола, чтобы мать немного, но сдержать. она порою ругаться мастер. особенно под горячую руку. а мне жалко стало - уж больно он хорошо попросил: "не ругай, " - не испуг, а лишь искренняя мальчишеская, детская: "не ругай". я поднялся и вышел на кухню. стояли друг против друга строгая мать моя и маленький петя, взъерошенный воробьишко: пальто - нараспашку, волосы - дыбом, на лице и в глазах - наивная детская не ругай". все так ясно было, что моей не понадобилось. - не -повторила мать и тоже улыбнулась. - ну, ладно. тогда не будем ругать. я вернулся в горницу, к своему столу много и много лет. тот случай, конечно, давно забылся. сколько было всего, и доброго, и несладкого, - жизнь течет. матушка моя состарилась, петя вырос. в старом доме теперь мы проводим лишь теплое лето. а чуть заосенеет, сразу переезжаем на городскую квартиру. и вот похолодало, месяц - сентябрь. пора "на крыло". сборы наши недолгие. обычно все оставляем. но пожилого человека с места насиженного стронешь не вдруг. вот и мать наша собирается будто навсегда. словом, для матери переезд - дело серьезное. готовится к нему долго. поэтому с переездом получается так: похолодало, собрались, уехали, а мать еще два ли, три дня, а то и неделю на старом месте копошится. потом за ней приезжаем. тогда уж и дом на запор. и вот новое утро. подъезжаем. пасмурно уже, зябко. дом нахохлился. кое-где у соседей дымки из труб. подтапливают. осень. вошли в дом. а у матери только-только самые сборы. опять все богатства свои разложила. без слов видно, что не готова. я лишь головой покачал, охнул. а петя, он молодой, горячий. и ведь верно: у него - работа, а он бабку каждый день возит-возит и никак не увезет. раскрыл он было рот, да, слава богу, ничего сказать не успел. мать наша стоит, маленькая, виноватая, голову подняла и попросила робко: - не ругайте меня, . от тихих слов ее, видно, не только мое дрогнуло сердце. петя вздохнул и сказал неожиданно мягко, с усмешкой: - ладно, не будем тебя ругать. господи, как же она постарела, наша мать! высохла, согнулась. а какая и ростом, и статью. а куда что делось. человек я - тоже немолодой. повернулся, ушел в настывшую горницу, сел за стол, пустой и непривычно просторный, стал глядеть в окошко. вот она, жизнь. вроде и не больно короткая, а все равно на один огляд.
