Найти проблему автора в тексте я не принадлежу к всеядным читателям, которые, словно осы на варенье, набрасываются на каждую публикацию в «толстом» журнале, на каждое новое имя. у меня первое движение — отгородиться, защититься от неподготовленных, необязательных впечатлений, которые чаще всего лишь по-пустому отнимают время и душевные силы. а и того и другого осталось не так много. за прожитую жизнь скопилось немало книг, которые хочется вновь и вновь перечитывать. мне кажется, что у определенной возрастной черты, если книги для тебя не просто заполнение досуга, не развлечение вроде телевизора, надо ставить дверь на запор и новых посетителей либо вовсе не впускать, либо — по самому строгому отбору. в одном пушкине таятся такие глубины, что не хватит жизни добраться до дна. и все же трудно писателю решиться на это справедливое дело, ведь надо знать, что делается в , и не из праздного любопытства и самолюбивого беспокойства, а ради профессиональной ориентировки: как и какими средствами отражается миг сегодняшнего бытия в искусстве, чьим материалом является слово, где взять на все время? и поневоле задумаешься: не лучше ли еще раз перечитать «смерть ивана ильича» л. н. толстого, «жизнь арсень-ева» и. а. бунина, «в сторону свана» м. пруста, чем тешить беса любопытства новым романом модного автора или рассказами таинственного незнакомца. (по очерку «голландия боба ден ойла» )
