Найти проблему этого текста и позицию автора. помнится,уезжая, я обещал вам писать письма, и, помнится, вы немало удивились этому.что за причуда: в двадцатом веке – письма! как будто нет телефона и телеграфа. как будто нельзя за пять минут соединиться, и поговорить, и узнать все новости, и рассказать, что нового у тебя. были, были, конечно, и «письма из парижа», и «письма из италии», и «письма издалека», и «письма путешественника». только представьте себе: человек приехал из россии в париж и написал два тома писем! тогда как во время современного перелёта из москвы в париж пассажир только успевает сочинить телеграмму о благополучном отлёте и благополучном приземлении. два слова вместо двух томов – вот ритм, вот темп , вот, если хотите, стиль двадцатого века. видно, уж то время, когда в письмах содержались целые ли от соблазна, сев за неудобный гостиничный столик, не коситься глазом на телефон, не потянуться к нему рукой, не набрать нужный номер? поговорив по телефону, отведя душу, смешно садиться за письма. кстати, о гостиничных столиках. не приходилось ли вам замечать, что в старых едва ли не главным предметом в номере являлся письменный стол? даже и зеленое сукно, даже и чернильный прибор на столе. так и видишь, что человек оглядится с дороги, разложит вещи, умоется, сядет к столу, чтобы написать письмо либо записать для себя кое-какие мыслишки. устроители гостиниц исходили из того, что каждому постояльцу нужно посидеть за письменным столом, что ему свойственно за ним сидеть и что без хорошего письменного стола человеку обойтись трудно. со временем и сами письменные столы становились все меньше и неприметнее, они превратились (вот именно! ) в столики, они отмирают, как у животного вида атрофируется какой-нибудь орган, в котором животное перестало нуждаться. да и выберешь ли в современном городе время, чтобы сесть в раздумчивости и некоторое время никуда не спешить, не суетиться душой и посидеть не на краешке стула, а спокойно, основательно, отключившись от всеобщей, все более завихряющейся, все более убыстряющейся суеты.
