Определить тему и идею текста навсегда улетели, навсегда грустной и тёмной ночью мы со старым учителем петром ивановичем сидели у костра на берегу реки. вдруг раздался звук, похожий на удары весла по воде, и над нами, словно ветер, пронеслась птичья стая. я потя- нулся к ружью. — нельзя, нельзя! — ухватил меня за руку пётр ивано вич. — аисты спешат на работу. — здесь в каждой деревне аисты? пётр иванович кивнул и грустно проговорил: — а вот в нашей деревне они перестали гнездиться… — отчего же? — видать, крепко обиделась птица… — как так обиделась? — как так обиделась, — без всякого выражения повторил он за мной, и только теперь я заметил, как стар пётр иванович. мне стало неловко: строгое и мужественное лицо выгляде ло непри- вычно виноватым и жалким. — было это не с кем-нибудь, а, к сожалению, со мной, — сказал пётр иванович. — с той поры мèнет скоро пять десятков лет, а до сих пор за- быть не могу. …пришёл я из школы, а дед и говорит: «ну, петюша, давай аистов в дом, бают, счастье они приносят». разыскали мы старое колесо от телеги, при его на крыше, устроили гнездо. и вот прилетели в деревню птицы. конечно, и в нашем гнезде посели- лась молодая пара. снесла аистиха яйца и птен цов выводить села. аист всё увивался возле. с дальних болот приносил лягушек, а когда она отлу- чалась из гнезда, он заме нял её, сидел тихо и неподвижно. всё бы хорошо, да я как-то возьми и спроси учительницу, что, мол, бу- дет, если куриное яйцо в гнездо аиста подложить. она в ответ только - ла плечами. тогда я решил сам дознаться. спугнул птицу и подложил яйцо. в один из тёплых дней с восходом солнца появились четыре птенца, чёр-ные, с длинны ми щеями и красными ногами. и лишь из одного яйца ещё много дней никто не появлялся. наконец проклюнулся белень кий птенец с короткой шеей и маленьким жёлтым клювиком, словно просил: «пи-ить, пи-ить! » удивлялась аистиха. но материнское сердце для всех одинаково. отец ходил сердитый, косился на мать. всё реже и реже заменял её в гнез- де. вместо лягушек и ужей приносил тощих червяков. а однажды утром, взмахнув крыльями, больно ущипнул аистиху за шею, улетел и больше не возвращался. а вскоре нагрянули аисты. долго кружили над гнездом, били поочерёдно аистиху крыльями. но та не проронила ни звука. она крыльями и телом закрывала маленькое существо, из-за которого её так ненавидели. птицы улетели на дальние болота. аистиха, чтобы накор мить детей, полетела на ближние болота, а когда возврати лась, неся в клюве длинного червя, «маленького уродца» в гнезде не оказалось. она заметила малень- кий комочек у ребра кры ши. птица бросилась к нему и, распластав кры- лья, застыла. но живые просили есть. от зари до зари, словно пчёлка, одинокая мать учила птенцов летать, стоять на одной ноге, воспитывала терпение. а когда ранним осенним утром появилась отлётная стая, мать провожа- ла своих птенцов в тёплые края. наконец скрылась последняя птица. аистиха высоко поднялась в воздух, сделала прощальный круг над гнездом, пронзительно вскрикнула и, сложив крылья, камнем упала вниз на острое ребро крыши дома, туда, куда, к несчастью, выпал из моих рук и разбился несмышлёныш. с тех пор перестали гнездиться в нашей деревне птицы
