От 3го лица написать текстмне сказочно повезло: я увидел свет в городе смоленске. повезло не потому, что он несказанно красив и эпически древен – есть множество городов и красивее, и древнее его, – повезло потому, что смоленск моего детства ещё оставался городом-плотом, на котором искали тысячи терпящих бедствие. и я рос среди людей, плывущих на плоту.…я вижу нашу комнату в домике на покровской горе: тогда она казалась мне огромной, потому что свет керосиновой лампы не в силах был растопить темень в её углах. я сижу за столом, и мой подбородок упирается в книгу. бабушка только что научила меня читать (подозреваю, чтобы я ей не мешал), и я громко читаю, а за столом чинно пьют чай старые женщины… а я громко читаю, ещё не ведая, что плыву на плоту и что люди делятся не на , поляков, евреев или литовцев, а на тех, на кого можно положиться и на кого положиться нельзя. это проверенное деление: плот только-только оправился от урагана, имя которому «гражданская война», и его пассажиры хорошо знают, что значит всегда быть настоящим мужчиной, ну а женщиной – тем более.

Ему сказочно повезло: он увидел свет в городе Смоленске. Повезло не потому, что он несказанно красив и эпически древен – есть множество городов  и красивее, и древнее его, – повезло потому, что Смоленск моего детства ещё  оставался городом-плотом, на котором искали тысячи терпящих  бедствие. И он рос среди людей, плывущих на плоту. …Он видит нашу комнату в домике на Покровской горе: тогда она казалась  ему огромной, потому что свет керосиновой лампы не в силах был растопить  темень в её углах. Он сидит за столом, и его подбородок упирается в книгу.  Бабушка только что научила его читать (подозреваю, чтобы он ей не мешал), и  он громко читает, а за столом чинно пьют чай старые женщины…  А он громко читаю, ещё не ведая, что плывёт на плоту и что люди делятся  не на русских, поляков, евреев или литовцев, а на тех, на кого можно  положиться и на кого положиться нельзя. Это проверенное деление: плот  только-только оправился от урагана, имя которому «Гражданская война», и его  пассажиры очень хорошо знают, что значит всегда быть настоящим мужчиной,  ну а женщиной – тем более.