Пинчук достал бумагу и карандаш. первый раз за всю войну ему надо было написать женщине о том, что погиб ее муж. он не знал, с чего начать. он щурил глаза и курил папиросу за папиросой. он пытался представить ее — жену паши осипова, он думал: «если бы я увидел ее, какая она из себя, мне было бы легче вести с ней разговор». вот она идет, жена паши осипова, идет узенькой улочкой поздно вечером после работы к себе домой, а в почтовом ящике ее ждет письмо. она увидит незнакомый почерк, раскроет письмо и прочтет. начнутся слезы, будет много слез, потому что она сразу поймет: муж ее погиб. а все слова, которые он потом и вокруг этого сообщения нагородит, она пропустит мимо себя. пинчук понял это, хотя сейчас он как раз и бился над этими словами, думая, что они попритушат горечь сообщения о смерти паши. он выводил эти слова, рассказывая, какой паша был друг и как они здорово ладили, как любили его во взводе, и пинчуку все время казалось, будто он взламывает гвоздем старый, большой замок. было странное состояние, потому что он чувствовал, что без этих слов обойтись нельзя. существовала еще одна причина, мучившая пинчука: он не мог рассказать, как погиб паша. слишком все выходило обыденно и просто. до обидного просто. паша участвовал во многих операциях, а вражеские окопы всегда полны неожиданностями, но у паши была верная рука и точный расчет. если бы паша погиб в схватке, он расписал бы это. но паша погиб нелепо: в темной реке от случайной пулеметной очереди. он погиб, не сказав ни слова, без борьбы, вот что главное. как случайная цель, неподвижная и беззащитная. как об этом расскажешь? они плыли вдвоем. один погиб, другой остался цел. вот почему ему трудно рассказывать об этом. он оказался счастливчиком, он уцелел, а паша погиб. «почему пуля попала в него, когда их было двое? » гибель мужа ей покажется нелепой и горькой случайностью. а он ничего не сможет ответить на ее «почему? » — кроме глупого: «так » у него в голове нет ни единого слова, ни единой мысли, которая бы все расставила по местам, убрав с дороги разные «почему? ». «я напишу, что паша погиб как герой, — подумал пинчук. — разве так уж важны подробности? » (б. м. андреев.)как можно оценить поступок пинчука? должен ли был он сказать правду жене паши? и ))
