Сочинение по тексту! что значит — талант? однажды весной я подумал об этом, и вот вижу, на высокой елке, на самом верхнем ее пальчике, сидит маленький птичик. я догадался, что птичик этот поет, потому что клювик его маленький то откроется, то закроется. но такой он маленький, птичик, что песенка его до земли не доходит и остается вся там, наверху. птичик этот крохотный пел, чтобы славить зарю, но не для того он пел, чтобы песенка славила птичку. так я тогда в этом птичике и нашел себе ответ на вопрос что такое талант? это, по-моему, есть делать больше, чем нужно только себе это славить зарю, но не самому славиться. вот еще что я думаю о таланте эта птичка поет не только у поэтов, музыкантов и всякого рода артистов, в каждом деле движение к лучшему непременно совершается под песенку такой птички. я знал в былые времена одного башмачника, по имени цыганок, в марьиной роще. крыша в его домике развалилась — ему нет дела до крыши; штаны износились спереди — ничего, закрывается фартуком; просиделись сзади штаны — опять ничего, закрывается другим фартуком сзади. но какое мастерство! сколько в жизни своей видал я таких мастеров, и думаю теперь, что артисты бывают не только в искусстве: всякий артист, кто делает свое дело под пение птички… было это давным-давно, я в то время не писателем был, а служил агрономом в имении графа бобринского. однажды на молотьбе услыхал я разговор и для памяти на спичечной коробочке записал услышанные выразительные народные слова. с этого разу я стал такие слова записывать на чем-нибудь и дома вносить в особую тетрадку. занося однажды с клочка бересты в тетрадку какой-то разговор, я почувствовал желание писать не о чужих словах, а о себе самом. за этим писанием у меня часа два, и с тех пор начинаю я свой день с того, чтобы записать пережитое предыдущего дня в тетрадку. год за годом проходили, исписанная тетрадка ложилась на другую исписанную тетрадку, и так собиралась моя драгоценная словесная кладовая. никакие сокровища в свете не могли бы возместить мне эту кладовую записанных слов и переживаний, хотя я из нее мало беру для своих рассказов. и не раз я многим рисковал, чтобы только свои тетрадки. в 1909 году вздумал я поселиться прочно в селе брыни, туда всю свою, собранную библиотеку и все, какое у меня было имущество. случился в этом селе , и я увидел его на охоте верст за пять от села. пока я прибежал, все село было в огне, но я, думая о тетрадках, бросился бежать к своему дому в такой жаре, что, помню, на ходу увидел чей-то вытащенный из дому диван и подивился, как он, деревянный, при такой жаре не загорается. смотрю на свой каменный дом: еще цел, но занавески горят и лесенка на террасе дымится. вбежал я в дом, бросился к тетрадкам, схватил их, и чувствую, секунды больше остаться нельзя, наклониться нельзя вон к тому чемодану, где лежат деньги и белье, нельзя шубу вытащить из сундука. так все и сгорело, и остались только тетрадки, да заяц в печке, в чугунном котелке, прикрытом вьюшкой. собирая серебряные комочки, в которые превратились наши ложки, мы обратили внимание на этот котелок, и уцелевший в печке заяц был нашей первой радостью после такого большого несчастья. так все дочиста у меня сгорело, но волшебные тетрадки сохранились, и слова мои не сгорели. нес я эти тетрадки, эту кладовую несгораемых слов, за собою всюду, и раз они выручили меня из еще большей беды, чем . я начал свое ремесло с того, что, ничего не имея в кармане, отправился за сказками в тот край, где теперь беломорский канал, и даже мысли у меня не было, какая мне от этих сказок будет корысть. в те времена, после поражения революции 1905 года, некоторые писатели уже начинали терять связь с народом и брали слова больше из книг, чем из уст. я же думал, что словесные богатства народа заключаются больше в устной словесности, чем в письменной. еще я и так думал, что интересно слово не то, которое в книгах, а то, которое услышал сам из уст народа. да, многих из вас, друзья, тогда и на свете не было, когда я писателем делался, но мои тетрадки есть мое оправдание, суд моей совести над делом жизни: они ответят, хорошим ли мастером ты был, делал ли больше в своем мастерстве, чем это нужно только себе, — все равно — писатель ты или сапожник цыганок из марьиной рощи.
