Мика Морозов готов сорваться и бежать. Ему очень нелегко дается неподвижность. Руки сжимают подлокотники кресла так, как будто мальчик желает оттолкнуться ими, чтобы стремительнее был его бег. Вся его поза выражает нетерпение, желание двигаться, играть, шуметь. С детских пухлых губ приоткрытого рта готовы сорваться нетерпеливые слова: «Когда же я пойду играть?» Он и сидит на краешке кресла. Такое впечатление, что он намеренно так сел, чтобы, как только последует разрешение, быстро убежать по своим детским делам.
