Сжать текст для изложения когда семка жил у писателя в городе, он читал разные книги про старину, рассматривал старые иконы, этого добра у писателя было навалом. в то же лето, как побывал семка в городе, он стал приглядываться к церковке, которая стояла в деревне талице, что в трех верстах от чебровки. в талице от двадцати дворов осталось восемь. церковка была закрыта давно. каменная, небольшая, она открывалась взору — вдруг, сразу за откосом, который дорога в по каким-то соображениям те давние люди не поставили ее на возвышение, как принято, а поставили внизу, под откосом. еще с детства помнил семка, что если идешь в талицу и задумаешься, то на повороте у косогора вздрогнешь — внезапно увидишь церковь, белую, легкую среди тяжкой зелени тополей. в чебровке тоже была церковь, но явно позднего времени, большая, с высокой колокольней. она тоже давно была закрыта и дала в стене трещину. казалось бы — две церкви, одна большая, на возвышении, другая спряталась где-то под косогором — какая должна выиграть, если сравнить? выигрывала маленькая, под косогором. она всем брала: и что легкая, и что открывалась глазам чебровскую видно было за пять километров — на то и рассчитывали строители. талицкую как будто нарочно спрятали от праздного взора, и только тому, кто шел к ней, она являлась вся, как-то в выходной день семка пошел опять к талицкой церкви. сел на косогор, стал внимательно смотреть на нее. тишина и покой кругом. тихо в деревне. и стоит в зелени белая красавица — столько лет стоит! — молчит. много-много раз видела она, как восходит и заходит солнце, полоскали ее дожди, заносили но вот — стоит. кому на радость? давно уж истлели в земле строители ее, давно распалась в прах та умная голова, что задумала ее такой. и сердце, которое волновалось и радовалось, давно есть земля, горсть земли. о чем же думал тот неведомый мастер, оставляя после себя эту светлую каменную сказку? бога ли он величил или себя хотел показать? но кто хочет себя показать, тот не забирается далеко, тот норовит поближе к большим дорогам или вовсе на людную городскую площадь — там заметят. этого заботило что-то другое — красота, что ли? как песню спел человек, и спел хорошо. зачем надо было? он сам не знал. так просила душа. милый, дорогой не знаешь что и сказать тебе. да и что тут скажешь? ну, — хорошо, красиво, волнует, разве в этом дело? он и сам радовался, и волновался, и понимал, что — красиво. что умеешь радоваться — радуйся, умеешь радовать — (398 слов) (в. м. шукшин. мастер)
И вот однажды мне приснился медвежонок из детства. Сон был неприятный: медвежонок стоял в центре пустой комнаты, в мерцающем свете лампочки, а за окном собирался ураган. Медведь в упор смотрел на меня и тянул ко мне лапу, как будто показывал на что-то у меня за спиной, как будто предупреждал о чём-то.
Я не придал значения сну. Однако на следующий день я ехал в мотоклуб, и «девятка» подрезала меня так, что я перелетел через руль и приземлился на живую изгородь, посаженную вдоль дороги. Именно она меня и ла. Я получил ушибы, небольшой вывих плеча, а мотоцикл серьёзно пострадал и требовал дорогого ремонта.
Через неделю всё повторилось. Всё в той же комнате при мерцающем свете и надвигающемся урагане. Только игрушка выглядела плохо , а в некоторых местах была порезана. Медвежонок по-прежнему настойчиво указывал на меня лапой.
Я решил съездить на дачу, которая была практически заброшена, и отыскать медвежонка среди барахла. Перерыв там всё вверх дном, я нашёл игрушку.
Сначала я достал голову медвежонка, затем тело .Ещё час я потратил, чтобы найти пропавший шарик глаза, но так и не нашёл.
Я отвёз медведя домой и самолично его починил, хотя навыка такого у меня, конечно, не было. А позже с помощью знакомой из ателье медведь оделся в кожаную косуху с маленькими заклёпками.
Отныне медведь сидит у меня в гараже на самом видном месте, а иногда я устанавливаю его на вилку мотоцикла, и мы катаемся по городу или в мотоколоннах. Друзья из клуба сначала смеялись, а потом привыкли, и игрушка даже стала нашим талисманом. У меня давно была мечта — свой клуб для байкеров, и я его открою. Я даже придумал ему название — «Одноглазый медведь»