Бирюк - образ трагический: человек честный, суровый, жестокий, как его собственная судьба, он весь проникся принципом неуклонного служения долгу. Долг - беречь помещичье добро, это его работа. Но Бирюк чувствует и правоту крестьянина, которого в барский лес привело нищенское существование ("с голодухи... детки пищат..."). Бирюк не выдерживает того беспросветного отчаяния, которое охватывает мужика при мысли о дальнейшей судьбе. Бирюк одновременно и злится на мужика, и жалеет. Душевный конфликт между долгом и состраданием разрешается в пользу человечности. Голод и нищета толкают крестьян на воровство и различные ухищрения. Так, мы видим мужика, которого Бирюк поймал на рубке дерева. Мокрый, в лохмотьях, с растрепанной бородой, "с голодухи" вышел он в эту дождливую ночь в лес. Крайнее уныние звучит в голосе крестьянина, когда тот просит отпустить его: "Ей-богу, с голодухи... детки пищат, сам знаешь. Круто, во как приходится... Нужда, Фома Кузьмич, нужда как есть...". Затем, видя безвыходность своего положения, бедняк уже в отчаянии говорит: "Все едино - пропадать; куда я без лошади пойду? Пришиби - один конец; что с голоду, что так - все едино. Пропадай все: жена, дети - околевай все". Конечно, Бирюк отпустил мужика. Как же ему не понять его? Ведь его собственная жизнь не намного лучше.
