Берг - художник, родившийся в маленьком еврейском городке. Всю жизнь он не мог понять этого чувство родины, о котором так говорили окружающие. После гражданской войны, его друг, тоже художник, Ярцев, прислал ему приглашение посетить муромские леса, где тот проводил лето. Берг согласился, и не зря. С собой он взял лишь акварельные французские краски Лефранка. Приехав, стала затягивать природа, этот воздух, леса, приближающаяся осень. Он много времени проводил наблюдая за всем этим. Настала осень, Ярцев уехал. В один солнечный день Берга осенило и он попросил Ваню Зотова (сына лесника, в чьём доме Берг и проживал), отвезти его к озеру. Там он лихорадочно стал писать пейзаж, которые так ему не удавались. Этот день стал последним тёплым этой осенью. Зарядил дождь и они спешно поехали домой. По пути он потерял те самые краски. Искав их два дня, он уехал. Через некоторое время ему пришло письмо от Вани, в котором говорилось что тот отыскал акварель. Берг решил оставить их ему. Вместе с письмом Вани ему принесли извещение о выставке, на которую он выставил лишь одну свою картину, тот самый его первый пейзаж, который он нарисовал там, в тех загадочных лесах...
Павлуня — главный герой рассказа «Скворцы». Несколько лет назад, когда у мальчика заболели ноги, местный фельдшер посоветовал родителям отвезти его в областную больницу. Но вот уже который год Павлуня проводит в постели, а родители все надеются накопить денег на его лечение.У больного мальчика из бедной семьи только два развлечения — букварь и окно. Букварь он перечитал уже несколько раз. А в окно зимой, казалось, и смотреть не на что, тем более, что оно выходит не на улицу, а в огород. Но так покажется любому, только не Павлуне! Мальчика развеселить даже сорвавшаяся с крыши сосулька. Он замечает самые незначительные изменения в природе, радуется им. Привыкший к ровному белому, точно покрывало, снегу, который укрыл все грядки на огороде, взгляд Павлуни тут же замечает, что «в одном месте на грядках снег стаял, и от этого там зачернела земля… Через день проталина на грядках стала еще больше, темные места на речке слились в одно место…».Непередаваемое наслаждение для мальчика — смотреть, как папа делает скворечник, а потом устанавливает его в огороде. Теперь Павлуня сможет наблюдать за скворцами.Прилет птиц стал для мальчика настоящим праздником. Теперь он только тем и занимался, что следил за скворцами, угадывал их действия. «Теперь летал больше один скворец. Слетает на лужок, сядет на черемуховую ветку или на крышу скворечника и давай что есть мочи трепыхать крыльями. Потом утихомирится, поведет носом и пустит такую свистулку, что залюбуешься…»Самой настоящей трагедией для Павлуни стало падение скворечника и гибель птичьих яиц. Поступок мальчика, рискующего ради птенцов своим здоровьем, вызывает слезы. И хочется, чтобы к этому доброму, славному мальчику с больными ногами и чистой нежной душой кто-нибудь проявил такое же участие, как он сам к птицам, и Павлуне вылечиться.
