Человек — часть природы. Убивая природу, убивает человек и себя. Все происходит постепенно: сначала отмирают невидимые глазу «части» — нравственность, совесть, сострадание... Когда умирает река — она поначалу мельчает, из нее исчезает рыба. Затем берега затягивает тиной... Так и с человеком. На освободившемся месте не может ничего не быть, и там, где «красовалась» доброта, прорастает зло; где милосердие — безразличие; где любовь — там ненависть. Евгений Носов в своем рассказе «Кукла» очень тонко провел параллель мира природы и мира людей. Когда рассказчик в начале повествования говорит о сеймских омутах, он рисует прекрасный пейзаж. Красивые места, щедрая река. И на фоне природы — бодрый Акимыч, мечтающий поймать огромного сома. Вернувшись через несколько лет в местечко, рассказчик с трудом его узнает: река обмельчала, все «ощетинилось кугой и пиками», словно защищаясь. А на месте бывшего омута, где плескался хозяин-сом, — «серый меляк», в котором гуляет блохастый гусь. А у Акимыча вместо азартного блеска в глазах — горечь в каждом движении. Автор подводит читателя к страшному постепенно, дает прочувствовать медленное умирание природы. И когда в очередной раз рассказчик появляется в этих местах — на месте излюбленного пригорка обосновалась школа. Эта деталь неслучайна: чему могут научиться дети, если их парты стоят на останках былой красоты и величия природы? Не стало заветного омута, исчез шалаш Акимыча. Зато Акимыч никуда не делся, но изменился: постарел и ослабел памятью. Старик — часть родной земли, как вековой дуб, живучий, скрипящий под ветром людской суеты. Он продолжает жить, хоронит выброшенных кукол, чтобы прятать от детей «святотатство» и сожалеет о том, что «всего не закопаешь».
