Капитон Климов, «пьяница горький», был башмачником у старенькой барыни. Тургенев пишет: «Климов почитал себя существом обиженным и неоцененным по достоинству, человеком образованным и столичным, которому не в Москве бы жить, без дела, в каком-то захолустье, и если пил, как он сам выражался с расстановкой и стуча себя в грудь, то пил уж конкретно с горя». Когда Гаврила гласил ему, что он только хлеб даром ест, Капитон обиженно отвечал: «В этом случае, Гаврила Андреич, один мне арбитр: сам Господь Бог— и больше никого. Тот один знает, каковой я человек на сем свете сущность и точно ли даром хлеб ем». Он заявляет, что он, «однако, человек, а не какой-либо, по правде, жалкий горшок». Он именует себя горемыкой. В женитьбе Капитон лицезреет одно себе наслаждение и не ощущает собственной ответственности за Татьяну. Через год после свадьбы Капитон совершенно спился и был вкупе с супругой выслан барыней в деревню.
Письмо.. " Дорогой мой друг. Мы не виделись уже так долго. Мне кажется, что с момента нашего расставания три года назад не меньше трех столетий. Не буду говорить, как часто я лью слезы над нашими воспоминаниями, прокручивая в голове счастливые мгновения. Вспоминаю, как ты дарил мне цветы и игрушки, и радостно сцеловывал мои слезы счастья с заплаканного лица. Вспоминаю нашу прогулку в парке, под полной луной. Ты тогда кричал на весь мир, как любишь меня. Мы тогда ещё убегали от охраны и ты порвал рубашку. А я зашивала её в полутьме. А наши первые робкие поцелуи? Когда мы прятали смущенные взгляды, и отворачивались, встречаясь с счастливыми улыбками друг друга. О, какое это было прекрасное и неповторимое время. Но все же.. Сейчас я пишу тебе письмо снова. И заливаю бумагу солеными каплями. Думаю, из-за этого почерк опять будет смазан, и никто не сможет разобрать и слова. А сердце. Я солгу, сказав что моё сердце умерло, когда я узнала это. Оно все ещё живо, и перегоняет кровь по организму, и я знаю что буду жить дальше, с каждой минутой теряя крупицу твоего тепла. Я знаю, что придет время, когда твоё имя не будет сопровождаться морем слез, а лишь легкой улыбкой воспоминаний. Когда-нибудь так и будет, но не сейчас. Мой дорогой друг.. Ты никогда не ответишь на это письмо, как и на десятки предыдущих, как и на сотни последующих. Я даже не уверена, что эти соленые листки приходят по твоему адресу. Ведь его уже нет, так же как и тебя. Я безумно скучаю, хоть больше и не жду. Ой, вспомнила! Сегодня я была там. В том парке. Помнишь, мы посадили там сирень, когда нам было всего по 15? Так вот, она зацвела! Благоухает и дарит свои ароматы всем вокруг, вызывая улыбки. И я улыбалась, ведь это наше с тобой очередное воспоминание, такое яркое и светлое. Прощай, мой друг.. Жди мои письма как и всегда. Твоя Лин."
" Дорогой мой друг. Мы не виделись уже так долго. Мне кажется, что с момента нашего расставания три года назад не меньше трех столетий. Не буду говорить, как часто я лью слезы над нашими воспоминаниями, прокручивая в голове счастливые мгновения. Вспоминаю, как ты дарил мне цветы и игрушки, и радостно сцеловывал мои слезы счастья с заплаканного лица. Вспоминаю нашу прогулку в парке, под полной луной. Ты тогда кричал на весь мир, как любишь меня. Мы тогда ещё убегали от охраны и ты порвал рубашку. А я зашивала её в полутьме.
А наши первые робкие поцелуи? Когда мы прятали смущенные взгляды, и отворачивались, встречаясь с счастливыми улыбками друг друга. О, какое это было прекрасное и неповторимое время.
Но все же.. Сейчас я пишу тебе письмо снова. И заливаю бумагу солеными каплями. Думаю, из-за этого почерк опять будет смазан, и никто не сможет разобрать и слова. А сердце. Я солгу, сказав что моё сердце умерло, когда я узнала это. Оно все ещё живо, и перегоняет кровь по организму, и я знаю что буду жить дальше, с каждой минутой теряя крупицу твоего тепла. Я знаю, что придет время, когда твоё имя не будет сопровождаться морем слез, а лишь легкой улыбкой воспоминаний. Когда-нибудь так и будет, но не сейчас.
Мой дорогой друг.. Ты никогда не ответишь на это письмо, как и на десятки предыдущих, как и на сотни последующих. Я даже не уверена, что эти соленые листки приходят по твоему адресу. Ведь его уже нет, так же как и тебя.
Я безумно скучаю, хоть больше и не жду.
Ой, вспомнила! Сегодня я была там. В том парке. Помнишь, мы посадили там сирень, когда нам было всего по 15? Так вот, она зацвела! Благоухает и дарит свои ароматы всем вокруг, вызывая улыбки. И я улыбалась, ведь это наше с тобой очередное воспоминание, такое яркое и светлое.
Прощай, мой друг.. Жди мои письма как и всегда. Твоя Лин."