Рассказ начинается тем, что автор всетречает на поле, где все люди ждут прилете самолета (деревеснкий аэропорт), своего старого знакомого - Егора Тыркасова. Сначала автор не узнает Егора, потому что раньше тот был веселый, крупный, улыбающийся человек, известный охотник и балагур, а тут сидит худой, измученный человек с изуродованным лицом (его медведица "помяла"). Егор рассказал автору о своей жизни и своей горести - верном псе по имени Утопыш. Этого пса он так назвал, так как щенка он нашел в воде, хозяин его пытался утопить, а он цеплялся за жизнь и пытался выбраться на берег. Утопыш стал верным Егору, вырос сильным, ловким, крупным псом, настоящим "медвежатником" - это значит, что он Егору ходить на охоту на медведя. Десять медведей завалили они с Егором. Пес не раз его от смерти, сам ловил зайцев и лисиц, а однажды даже "отомстил" за унесенную овцу - убил волка. Это был действительно замечательный и верный пес. Но тут произошло несчастье - Егор поставил капкан на медведя и пошел домой, а утром, вместо того, чтобы проверить капкан, уехал в другую деревню за вином. Там он и остался на 2 дня. Когда приехал обратно (жена его привезла пьяного), понял, что Утопыша нет дома. Он побежал к капкану и увидел что Утопыш попал в капкан. Это было очень печально и жаль собаку, потому что она искала хозяина (так ка собаки думют всегда хорошо про людей и собака не могла себе представить, что хозяин уехал пьянствовать) и пошла его искать по следу. В капкане пес лежал не двигаясь, у него была переломана лапа. Егор думал, что пес будет зол на него, но Утопыш только лизал ему руки. Утопыш выздоровел, лапа зажила кое-как, но на охоту он уже был не ходок. Тогда Егор купил себе другого пса и тренировал его на белок и мелких зверей. Однажды, когда хозяин собирался на охоту, он позвал с собой нового пса, а Утопыш должен был остаться во дворе. Утопыш был очень задет и накинулся на пса и загрыз его. Егор рассердился и пнул Утопыша. После этого пес две недели ничего не ел и умер. Егор с тех пор не завел собаки и не охотился больше никогда. Они с женой продали дом и теперь он жил в районе и устроился на рыбзавод, только вот тоска его никак не проходила. Ему все время мерещился вой Утопыша. Он понимал, как обидел его, как задел его гордость. Пес умер не от того, что его пнули, а от обиды - хозяин мало того, что его изуродовал (он попал в капкан), потом взял другую собаку, да еще и пнул его. Этого собачья гордость не перенесла.
Поздняя осень. Очень многие считают это время скучным и печальным. Может так и есть. Обычно в этот период льют бесконечные дожди, не выходит солнце, не поют птицы, дни серые, раньше темнеет. Деревья стоят уже голые. Небо нависает низко серыми темными тучами. Кажется, природа грустит о том, что собран самый последний урожай, улетели последние птицы на юг, уходит последнее тепло.В такие дни нет желания выходить на улицу, идти гулять в лес. Земля сырая, везде слякоть, холодно. Ветер поднимается такой, что ломает зонтик как спичку. Мало кто любит погоду в конце осени. Люди совершенно не рады тому, что предлагает нам погода в конце ноября. Они ругают конец осени за плохую погоду, бесконечный дождь и грязь. Человек в такое время кажется себе очень одиноким.Но ведь и в такой погоде можно найти плюсы. Например, в такую погоду очень хорошо почитать книжку или смотреть в окно на дождь и мечтать. Под дождь отлично думается и мечтается. Но и поздней осенью бывают очень приятные дни. Иногда прекращается дождь и немного теплеет, над землей туман. До первого мороза и снегопада еще несколько дней, можно пройтись без варежек или даже без шапки и насладиться последним теплым деньком. А наутро- мороз. Тонким льдом, прозрачным как стеклышко, покроются лужицы, дома, машины и все вокруг.Поздней осенью мы ждем-не дождемся снега, зимы, настоящего мороза. Ожидание - это еще одно настроение поздней осени. И оно совсем не грустное. Ведь так сильно можно ждать только чего-то очень хорошего.
Но тут произошло несчастье - Егор поставил капкан на медведя и пошел домой, а утром, вместо того, чтобы проверить капкан, уехал в другую деревню за вином. Там он и остался на 2 дня. Когда приехал обратно (жена его привезла пьяного), понял, что Утопыша нет дома. Он побежал к капкану и увидел что Утопыш попал в капкан. Это было очень печально и жаль собаку, потому что она искала хозяина (так ка собаки думют всегда хорошо про людей и собака не могла себе представить, что хозяин уехал пьянствовать) и пошла его искать по следу. В капкане пес лежал не двигаясь, у него была переломана лапа. Егор думал, что пес будет зол на него, но Утопыш только лизал ему руки. Утопыш выздоровел, лапа зажила кое-как, но на охоту он уже был не ходок. Тогда Егор купил себе другого пса и тренировал его на белок и мелких зверей. Однажды, когда хозяин собирался на охоту, он позвал с собой нового пса, а Утопыш должен был остаться во дворе. Утопыш был очень задет и накинулся на пса и загрыз его. Егор рассердился и пнул Утопыша. После этого пес две недели ничего не ел и умер.
Егор с тех пор не завел собаки и не охотился больше никогда. Они с женой продали дом и теперь он жил в районе и устроился на рыбзавод, только вот тоска его никак не проходила. Ему все время мерещился вой Утопыша. Он понимал, как обидел его, как задел его гордость. Пес умер не от того, что его пнули, а от обиды - хозяин мало того, что его изуродовал (он попал в капкан), потом взял другую собаку, да еще и пнул его. Этого собачья гордость не перенесла.