Содержание рассказа е. носова "живое пламя" подчинено главной мысли: память о погибших в великой отечественной войне живет в сердцах родных и совсем незнакомых людей. известные и безымянные бойцы, не пришедшие с фронта, возвращаются в нашу жизнь… дуновением легкого ветерка, лазоревым тихим утром, разросшимся под окном жасминовым кустом или… ярко вспыхнувшим цветком на клумбе. каждый человек делает свой выбор в жизни: можно прожить короткую, но яркую жизнь, а можно жить долго и спокойно, так и не совершив в жизни главного поступка – все в ваших руках.
Детство – самая светлая и радостная пора в жизни каждого человека. по крайней мере, оно должно таким быть, потому что в детстве закладывается характер человека, его отношение к себе и к окружающему миру. именно поэтому главными героями многих произведений писателей являются дети, их психология, отношения с окружающими людьми. так, л. н. толстой в автобиографической повести «детство» описывает жизнь николеньки иртеньева, который на страницах произведения растет, любит и ненавидит, получает первые уроки жизни. маленький герой окружен любовью и заботой своих близких – маменьки, гувернера, няни. под их влиянием николенька растет добрым мальчиком, ему присуще «чувство сострадания, заставлявшее меня, бывало, плакать навзрыд при виде выброшенного из гнезда галчонка или щенка, которого несут, чтобы кинуть за забор…» жизнь героя - это уроки в классе, игры с друзьями, общение с маменькой, которую николенька боготворит. однако мальчик растет, меняется и его жизнь. он уезжает в москву, заводит новых друзей, разлучается и, позже, теряет маменьку. в повести николенька совершает ошибки, пытается исправлять их, делает выводы. так, он несправедливо думает о добрейшем гувернере карле ивановиче, обижается на няню наталью савишну, придумывает страшный сон «будто maman умерла и ее несут хоронить». вместе с приятелями герой издевается над слабым иленькой грапом, хотя ему это и не нравится: «в эту минуту я не совсем был убежден, что все это смешно и весело». но важно, что из каждого «недостойного» эпизода николенька выносит свой урок, понимает, почему он поступил неправильно. детство как самый чистый и невинный период в жизни изображается и буниным в рассказе «цифры». маленький женечка – воплощение непосредственности, наивности, шаловливости и проказливости: «и с детской доверчивостью, с открытым сердцем кинулся к жизни: скорее, скорее! » он любит своих родных, безмерно уважает дядю, приехавшего из москвы. писатель подчеркивает, что ребенок зависит от взрослых, его легко обидеть или унизить. но это самое страшное преступление - маленький человек незлоблив, однако причиненную боль может помнить всю жизнь.
