Сжать текст нынешним летом снова довел ось мне побывать в степном заволжье. просторы здесь - глазу упереться не во что. колыхнется под ветром чуткая нива, замрут на мгновение колосья, и вдруг разом встрепенется и словно ринется к сверкающему горизонту неоглядная шелестящая волна. на полевой стан угодил я под самый обед. день был жаркий -струилось марево. под нехитрым навесом рассаживались усталые, запыленные люди. но разговор шел веселый, с прибаутками и смехом.год выдался добрый, и от щедрот его теплела душа. поодаль стояли примолкшие комбайны. но одна машина еще громыхала и, покачиваясь в пыли, грузно волочилась вдоль кромки покоса.я зашагал туда. пока подходил, владимир иванович минаков заглушил мотор и выбрался из кабины. нет, он не выбрался, он буквально выкарабкался из нее. весь почерневший, потный, с головы до ног облепленный колючими ворсинками половы, стоял передо мной смертельно усталый человек.без малого сорок лет трудится он на этой краснокутской земле.- ну, - выдохнул он смущенно и шагнул к бочке с водой. зачерпнув доверху полуведерный ковш, отпил, не отрываясь, чуть не половину, остальную плеснул на себя. и сразу окутался облачком - это солнце накинулось на влагу, и, казалось, рубаха дымится. такая была жара. и в такую вот жару, пообедав торопливо, надо было снова забираться в пышущую огнем кабину и снова весь день напролет крутить под этим ошалелым солнцем до блеска натертый ладонями штурвал.(зарание )