Действие повести разворачивается в небольшом аиле куркуреу в 1924 году. молодой учитель по имени дюйшен после армии отправляется в аил, чтобы открыть в нем школу и обучать грамоте детей. по началу, на собрании, местные жители не могли понять, для чего им нужна школа, так как в основном, все были безграмотные на протяжении нескольких поколений. основным занятием жителей аила на протяжении веков было сельское хозяйство, а для этого, как они считали, обучение в школе не нужно. однако дюйшен смог найти убедительные аргументы и жители дали свое согласие на открытие школы. аил был бедным, денег на постройку школы ни у кого не было, поэтому школу сделали, немного реконструировав небольшой сарай, который использовался как конюшня. там и начались занятия. в аиле было много обездоленных детей, в том числе сирота по имени алтынай. когда ее родители погибли, она стала жить в семье своего дяди. семья дяди довольно плохо относилась к алтынай, ее безжалостно эксплуатировали на полях и всячески препятствовали ее обучению в школе. через некоторое время, алтынай решили продать одному богачу в жены, но учитель дюйшен вовремя успел помешать этому, обратившись в милицию. девушку удалось вызволить и ее поместили в детский дом. находясь там, алтынай смогла обучаться грамоте, чему она добилась неплохих успехов в жизни. . со временем школа исчезла с лица земли, от нее не осталось и камешка, но память о ней осталась на века.
Папа мой ничем особенным не выделялся: обыкновенный англичанин, консерватор в политике, скромный и взыскательный в одежде, иногда дурно настроенный, иногда хорошо, но в общем-то человек довольно ровный. Манерой говорить он немного напоминал священника, хотя был он в нашем провинциальном австралийском городке редактором газеты. К тому же у него было три кошки, собака и сорока. Жили мы в большом деревянном доме, который строили где-то там, за сотни миль от города, а потом приволокли сюда на катках. Дом стоял в огромном саду - самом большом саду во всем городке. Овощами и фруктами у нас занимался отец, зато великолепный цветник был целиком на попечении мамы, и она вложила в него всю свою тоску по родной Англии. Жили мы тихо и уединенно, как и полагается добропорядочной английской семье, составляющей украшение города. А вот наши кошки, собака и сорока - дело другое. Я даже не припомню точно, как все они попали к нам в дом. Пес появился у нас первым, с него я и начну. Его перебросили как-то ночью к нам через забор в бумажном пакете. Это был крошечный щенок - шелковистый ирландский терьер, и он скулил до тех пор, пока отец не вышел и не взял его в дом. Так что, как видите, нас наградили им через забор, не совсем обычным путем, тем же путем пришла к нему и погибель. Отец назвал щенка Майкл О'Хэлоран, в честь его ирландского предка. А стал он Мики, потому что был вылитый "Мики-ирландец": этакий задиристый, нахальный, с мягким носом щенок, который важно бегал по всему городу, как по собственным владениям. Мой отец и Мики были неразлучны, и жители городка не представляли их себе порознь. Хотя мой отец был редактором газеты, он являлся также судебным репортером, литературным критиком, писал передовицы, статьи по социальным вопросам и так далее.
